大离国西南边陲有个牛角村，名字起得随意，只因村后有座山，形状像牛角。
陈阿牛觉得这名字挺好，跟他搭得很。
他是村里的放牛娃，打小没了爹娘，吃百家饭长大。村里人心善，东家给碗粥，西家给件旧衣裳，就这么把他拉扯到十三岁。他也没白吃，谁家有活他都搭把手，最多的就是放牛，村里十几头牛基本都归他管。
“阿牛哥！”
这天傍晚，他正赶着牛群往回走，远处田埂上跑来一个女孩，穿着洗得发白的蓝布衫，两根辫子在肩头一跳一跳的。
田小禾跑到跟前，气喘吁吁地撑着膝盖，脸蛋红扑扑的。
“你跑这么快干啥，又被你家那只大鹅追了？”陈阿牛嘴里叼着根草茎，斜眼看她。
“不、不是！”田小禾缓过气来，眼睛亮晶晶的，“村里王婆婆那间空院子你知道不？今天住进人啦！一辆好大的马车，下来三个人，还有个跟我们差不多大的女娃！”
陈阿牛把草茎吐掉，“不就是来新邻居嘛，有啥稀奇的。”
“稀罕得很！”田小禾拽住他的袖子，“那女娃穿的衣服可好看了，像画上的仙女一样。你跟我去看看嘛。”
“牛还没赶回圈呢。”
“我帮你赶！快点快点！”
田小禾不由分说抢过他手里的竹枝，跑到牛群屁股后面一通挥舞。她身板小，赶起牛来倒不含糊，陈阿牛看得直乐。
牛归圈后，田小禾拉着他就往村东头跑。
王婆婆那间院子空了有两年，院子里的杂草都长到膝盖高了。但今天不一样，杂草被拔得干干净净，院门重新刷了桐油，门口还挂了两盏新灯笼。
田小禾拉着陈阿牛躲在院墙外，探头探脑往里看。
院子里，一个穿鹅黄色裙子的女孩正蹲在地上，手里拿着根树枝，在泥地上画着什么。暮色落在她侧脸上，眉眼生得极精致，一看就不是村里长大的孩子。
“她在画啥？”田小禾小声嘀咕。
陈阿牛探长脖子看了一眼，“画王八。”
“啊？”
“就是王八，你看那壳——”
话还没说完，院子里的女孩突然抬头，目光精准地锁定了院墙外两颗鬼鬼祟祟的脑袋。
“要进来看就进来，趴墙头算怎么回事？”
声音清脆，带着几分说不出的傲气。
陈阿牛和田小禾对视一眼，都有点慌。田小禾缩了缩脖子准备溜，被陈阿牛一把拽住，“跑啥，又不是做贼。”
他大大方方走到院门口，挠了挠后脑勺，“我们听说来了新邻居，过来瞧瞧。我叫陈阿牛，这是田小禾。”
女孩歪头打量他们，目光在陈阿牛脸上停了一瞬，又移到田小禾身上。
“萧暮雪。”她报了名字，又问，“你们天天在这村里干啥？”
“放牛。”陈阿牛答得干脆。
“还有呢？”
“掏鸟窝，抓鱼，爬树，打猎。反正能玩的都玩。”
萧暮雪把树枝一扔，眼睛亮了，“这些我都没玩过！带我一个！”
陈阿牛看她细皮嫩肉的，有点犯难，“你行吗？爬树会摔的。”
“你教我不就行了？”
“我教你可以，但你得喊我一声师父。”
“想得美！”
田小禾在旁边捂嘴笑。
院屋里走出一个中年男人，四十出头的年纪，身形修长，腰间挂着一柄剑。他靠在门框上，懒洋洋地看着三个孩子，打了个哈欠。
“顾叔！”萧暮雪回头冲他喊，“我明天要跟新朋友出去玩！”
“去呗。”顾平生懒懒地挥手，“哭了别找我。”
“我不会！”萧暮雪冲他做了个鬼脸。
天色将晚，陈阿牛和田小禾告辞离开。回去的路上，田小禾脚步轻快，叽叽喳喳说个没完，“暮雪人好好哦，没有大小姐架子，而且长得真好看，说话也有意思……”
陈阿牛被她念叨得耳朵起茧，敷衍地点头。
田小禾忽然安静了一瞬，小声说，“阿牛哥，你觉得暮雪好看吗？”
“还行吧。”陈阿牛随口答道。
田小禾不知为何轻轻笑了一下。
那年他们都十三岁。
牛角村的日子，因为新邻居的到来，忽然变得热闹起来。
萧暮雪是个坐不住的性子，进村第二天就摸清了村里的所有小路，第三天就跟村里的大鹅干了一架，她被大鹅追了半条田埂，最后还是陈阿牛冲过来把鹅撵跑的。
“这什么破鹅！”萧暮雪躲在陈阿牛身后，裙摆上沾满泥点子，发髻也歪了。
陈阿牛看她狼狈样，哈哈大笑，“那是村霸，连狗都怕它。你没事惹它干啥？”
“我看它蹲在路边好像很乖的样子，就想摸一下……”
“鹅不能乱摸，笨。”
“你才笨！”萧暮雪跳起来敲他脑袋。
田小禾在旁边笑得直不起腰。
从那天起，萧暮雪正式加入了陈阿牛和田小禾的“野孩子”小团伙。
春天，三人上山掏鸟窝。
萧暮雪第一次爬树时，蹭蹭蹭上去倒是快，结果下不来了。她骑在树杈上，往下看了一眼，腿就软了。
“陈阿牛！你快上来接我！”
“你求人得有求人的样子。”
“你上不上来！”
陈阿牛三两下爬上树，把手递给她，“抓住，慢慢往下踩。”
萧暮雪咬着嘴唇，把手放进他掌心里。她忽然发现他的手比她大好多，粗糙得很，全是老茧，硬邦邦的像树皮。
“看路，别看手。”陈阿牛说。
“……哦。”
下来之后，萧暮雪的脸有点红。田小禾递过来水囊，“暮雪你脸好红，是不是吓到了？”
“热的！”萧暮雪抢过水囊猛灌。
夏天，三人下河抓鱼。
田小禾挽起裤脚，站在浅滩上用竹篓子捞鱼，一捞一个准。陈阿牛干脆脱了上衣扎进深水区，徒手摸鱼，偶尔从水里钻出来，手里就多了一条活蹦乱跳的鲫鱼。
“小禾你好厉害！”萧暮雪在水里扑腾半天一条没捞着，气得拍水花。
田小禾不好意思地笑，“我就是运气好。”
“什么运气好，你是眼睛尖。”陈阿牛游过来，把一条巴掌大的鲫鱼丢进萧暮雪的竹篓里，“给你凑个数。”
“谁要你施舍！”萧暮雪嘴上硬，手倒是很诚实地按住了竹篓。
田小禾看着他们拌嘴，垂下眼帘，继续弯腰捞鱼。
秋天，三人上山打猎。
其实是陈阿牛打猎，两个女孩跟在后面看。他搭弓射箭的姿势有模有样，弓是村里老猎人给的旧弓，箭是自己削的竹箭。虽说不至于百发百中，但打只兔子山鸡不在话下。
有一回他射中一只肥山鸡，萧暮雪高兴得跳起来，非要亲自提着回去。结果走到半路山鸡醒过来扑腾翅膀，吓得她一把将山鸡甩出去老远。
陈阿牛眼疾手快扑过去重新按住山鸡，回头看她，“你胆子是真小。”
“意外！那是意外！”萧暮雪红了脸。
田小禾走过来接过山鸡，“我来提吧。”她柔声说，把山鸡的翅膀别好，拎得稳稳当当。
回去的路上，夕阳把三个人的影子拉得老长。走在中间的是陈阿牛，左边是叽叽喳喳挑他毛病的萧暮雪，右边是安安静静提着山鸡的田小禾。
冬天，三人窝在院里烤火。
顾平生不知从哪弄来的红薯，埋在火盆灰里烤。三个孩子围坐在火盆边等红薯熟，顾平生靠在竹椅上有一搭没一搭地跟他们聊天。
“顾叔，你整天没事做，不无聊吗？”萧暮雪问他。
“无聊啊。”
“那你为什么不跟我们出去玩？”
“我四十多了，跟你们一群小屁孩掏鸟窝？我还要不要面子了。”
萧暮雪撇嘴，“那你在……在老家的时候都干啥？”
“练剑，喝酒，打架。”
“打架赢了没？”
“基本没输过。”顾平生懒洋洋地笑，“输的那几次差点把命丢了。”
陈阿牛好奇，“你剑法很厉害？”
“还行。”
“能教我吗？”陈阿牛眼睛都亮了。
顾平生瞥了他一眼，“你骨骼一般，年纪也大了点，学武够呛。”但他眼睛又眯了眯，注意到旁边的田小禾根骨却不一般。
“试试嘛。”
“行，明天开始，先扎马步。”
结果陈阿牛真的一连扎了七天马步。第八天顾平生被他的倔劲儿逗乐了，随手教了他一套入门拳法。陈阿牛学得认真，每天放完牛就找块空地练。
萧暮雪和田小禾常常坐在田埂上看着他练拳。
“他是不是傻。”萧暮雪托着腮。
“阿牛哥只是做事情认真。”田小禾轻声说。
萧暮雪偏头看她，发现田小禾看陈阿牛的眼神很专注，嘴角挂着很浅的笑。
那是一种说不清道不明的神情，小心翼翼，又理所当然。
萧暮雪心里不知怎么的，忽然有点不太舒服。
她说不清那种不舒服是什么，就像看到别人盯着属于自己的东西。
属于我的？
萧暮雪被自己的念头吓了一跳。
日子就这么一天天过，转眼到了第三年。
陈阿牛十五岁了，个条蹿高了一大截，肩膀宽了，嗓门粗了。萧暮雪和田小禾也变了样，一个明艳，一个清秀，在村里走一圈能引来好多人的夸赞。
三年相处，萧暮雪很清楚自己的心思，她喜欢陈阿牛。
那个迟钝得像块木头的放牛娃，她喜欢。
可是她也看出来了一件事，田小禾也喜欢陈阿牛。
田小禾从来没有说出口，但她的眼神藏不住。她看陈阿牛的目光，跟看别人不一样。那种温柔里面带着怯意，像是捧着一件珍贵的东西，又不敢让人发现。
她们一起长大，萧暮雪太了解她了。
如果是旁人，萧暮雪大可以理直气壮地宣示主权。可偏偏是田小禾，是那个永远温温柔柔、永远先替别人着想的田小禾。对田小禾，萧暮雪狠不下心。
她只能想办法独占阿牛。
比如每次出门，她必定走在陈阿牛左手边，把右边让给田小禾，然后故意拉住阿牛的胳膊让他往左边靠。比如烤鱼的时候，她一定抢先坐在阿牛正对面，吃他递过来的第一条鱼。比如在山里走累了，她第一个喊累，然后理所当然地赖着不走，让阿牛等她，甚至背她。
田小禾好像什么也没察觉，依然每天笑着等她一起出门，依然在捞鱼的时候把最大的一条留给萧暮雪，依然在阿牛练拳练得满头大汗时远远递过去一个水囊。
萧暮雪有时候看着田小禾的背影，心里有点愧疚。但一想到要把阿牛分出去，那点愧疚就烟消云散了。
不行，这个人，不能让。
变故发生在这年的夏天。
田小禾有个弟弟叫田小满，十岁，虎头虎脑的，天天跟在姐姐屁股后面跑来跑去。三个大孩子出去玩的时候，他偶尔也会跟，被陈阿牛扛在肩膀上下河摸鱼，乐得嘎嘎叫。
可这个夏天，田小满忽然病倒了。
一开始只是发烧，田家以为是普通风寒，熬了姜汤灌下去。谁知烧不但没退，反而越来越高，最后整个人烧得说胡话，睡梦中都在喊疼。
村里的郎中来看了，摇头。镇上的大夫也请了，把完脉后脸色难看，说可能是罕见的血枯症，他治不了。
田家老小急得团团转。田小禾整夜整夜守在弟弟床边，眼眶红了又红，在家人面前硬撑着不哭，出了屋门就蹲在墙角抹眼泪。
陈阿牛和萧暮雪天天往田家跑，帮忙劈柴挑水，却帮不上真正的忙。
终于有一天，十里八乡最有名的老神医被请来了。白胡子老头把脉把了一盏茶的工夫，放下小满的手，叹了口气。
“血枯症无疑。能治，但需要一味药。”
田家父母连忙跪下，“求神医开方子，不管多贵的药我们都凑钱去买！”
老神医摇头，“不是钱的问题。需要千年参王，参龄至少五百年以上，而且必须是野生的。这种宝物，整个东域恐怕只有一处有——”
“什么地方？”田小禾声音发颤。
“皇宫。”
一屋子人都愣住了。
田家在牛角村算是殷实户，但也只是在村里而已。跟皇宫相比，那就是蚂蚁跟大山的区别。
老神医走了。田小禾追出去跪在门口磕了好几个头，老神医也只是叹气摇头，拄着拐杖慢慢走远。
那天晚上，田小禾坐在弟弟床边，把脸埋进被子里，肩膀剧烈颤抖，却一声哭腔都没漏出来。
田小满烧得迷迷糊糊，嘴里还在含糊不清地喊，“姐……难受……”
“姐在。”田小禾握住他的手，“小满不怕，姐一定治好你。”
门外，萧暮雪把一切都听在耳里。
她靠在院墙上，仰头看着天上的星星，心里翻来覆去地想着。
千年参王。皇宫里有。
她是大离国的七公主。虽然这些年为了躲避朝堂政敌而隐居山村，但就在前不久，她收到了兄长的密信，皇兄萧晨已经成功登基，局势稳固，她不再需要躲藏了。
她随时可以回皇宫，皇兄很想她。
区区一株千年参王，不过是她一句话的事。
可是——
萧暮雪攥紧了拳头。
她想到了陈阿牛。想到了田小禾看阿牛时的眼神。
一个念头从她心里冒了出来，像野草一样疯长，怎么也压不下去。
如果她帮小禾拿到参王，换小禾退出，公平不公平？
公平吗？
当然不公平。感情不是买卖。可田小禾如果救不了弟弟，该多难过啊。如果她救了小满，至少小禾还有弟弟。而阿牛，阿牛从来也不知道小禾的心意，他迟钝到根本看不出来。
萧暮雪在院子里走来走去，走到月亮升上中天才站定。
她想好了。
第二天一早，她把田小禾单独叫出来，两人走到了村后山脚下的小溪边。
这是她们常来抓鱼的地方。
“小禾，我有话跟你说。”
田小禾眼睛红肿，面容憔悴，但依然勉强挤出笑容，“暮雪你说。”
萧暮雪深吸一口气，把身上一块令牌摸出来，递给小禾。
田小禾接过一看，令牌上刻着龙纹，中间一个大大的“萧”字。她手一抖，差点把令牌掉进溪水里。
“你是——”
“七公主。”萧暮雪平静地说，“这些年躲政敌，藏在这里。现在皇兄登基了，我可以回去了。”
田小禾张了张嘴，什么也没说出来。
“参王的事，我可以解决。”萧暮雪直视她的眼睛，“千年参王，皇宫内库就有。我今晚就写信派人给你送来。”
田小禾眼泪夺眶而出，当场就要下跪。
“别跪。”萧暮雪扶住她，眼神复杂，“我有条件。”
田小禾愣住。
“我要你——”
萧暮雪说这几个字的时候，胸口像被什么东西堵住了，每一个字都沉甸甸的。
“把阿牛让给我。”
小溪哗哗地流着，田小禾站在原地，好像没听清萧暮雪在说什么。
过了很久，她才轻声重复，“让给你？”
“对。”萧暮雪移开视线，不敢看她的眼睛，“我知道你也喜欢阿牛。我不跟你争了，我用参王跟你换。你退出，我救人。”
田小禾嘴唇哆嗦着，眼泪无声无息地往下淌。
她喜欢阿牛。
从小就喜欢。
喜欢到每次看到他的背影就忍不住跟上去，喜欢到烤好的鱼舍不得自己吃想留给他，喜欢到有无数次想开口说破，却总在最后一刻把话咽回去。
她胆子太小了，连喜欢一个人都不敢说出来。
现在，有人让她用这份喜欢去换弟弟的命。
“可阿牛哥不是东西……”田小禾声音颤得几乎听不清，“不能拿来换的……”
“我知道。”萧暮雪的声音也软了下来，“但我没有别的办法了。小禾，我喜欢他，我真的很喜欢他。如果你在他身边，我这辈子都没机会。”
田小禾蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
过了很久。
久到溪水都换了不知道多少拨，久到太阳从山腰爬到了头顶。
她站起身，眼睛红肿得厉害，声音却平静了。
“好。”
就一个字。
萧暮雪心里一块石头落了地，却又被另一块更重的石头压住了。
她走过去想拉田小禾的手，田小禾往后退了半步。
“暮雪，”田小禾低着头，指甲掐进掌心，“你要对阿牛哥好。如果你对他不好，我不会原谅你的。”
“我发誓。”萧暮雪认真地说。
田小禾转身走了，走了几步又停下来，背对着萧暮雪低声说，“参王……拜托你了。”
“三天之内，一定送到。”
田小禾点了点头，没有回头，一个人沿着溪边的小路走远了。
萧暮雪站在原地，忽然觉得自己的脸湿了。她抬手一摸，才发现自己也在哭。
可笑。
明明赢了，哭什么。
........
陈阿牛觉得自己今天脑子不够用。
先是被顾平生叫到院子里，说有话跟他谈。他以为又是练拳的事，穿着汗衫就去了。
结果顾平生坐在门槛上，袖子卷到胳膊肘，手里拿着一壶酒，难得一脸正经。
“小子，你以后想干啥？”
陈阿牛想了想，“放牛，种地，打猎，跟现在一样呗。”
“就没想过出去看看？”
“出去有啥好看的。”陈阿牛挠头，“我觉得村里挺好。”
顾平生喝了口酒，“那我问你，你想不想学真功夫？”
“想啊！”陈阿牛来劲儿了，“顾叔你肯教我？”
“不是教不教的问题。”顾平生放下酒壶，“我是说你愿不愿意跟我走，去大地方闯一闯。我跟你说实话吧，你不是放牛的命。”
陈阿牛愣住了。
“我行走江湖几十年，见过的人比你吃过的米还多。”顾平生一本正经地说，“你小子骨骼惊奇，是天生的练武胚子。如果走对路子，将来必成大器，放在军中绝对能建功立业、封侯拜将。”
其实陈阿牛早就过了最佳习武年龄。顾平生也不是真觉得他骨骼惊奇，只是萧暮雪必须回皇城，萧暮雪要带阿牛走，他就得想办法把人弄走。说什么骨骼惊奇，不过是随口胡诌的词罢了，骗一个青瓜蛋子还不简单？
但陈阿牛不知道这些，听得眼睛都直了。
“真的？”
“骗你干啥。”
“封侯拜将是……”陈阿牛咽了口唾沫，“能带兵打仗？”
“何止带兵打仗。”顾平生继续忽悠，“指挥千军万马，纵横沙场，立不世之功！哪个好男儿不想？”
陈阿牛心脏怦怦跳。他曾经听镇上的说书人讲过大将军的故事，什么单枪匹马杀入敌阵，什么运筹帷幄决胜千里。那时候他坐在台下听得入迷，回去做梦都梦见自己骑马上阵杀敌，然后第二天还骑在牛背上拿着竹竿挥舞。
但他从没想过这种事会跟自己有关系。
他只是一个放牛娃而已。
“可是我走了，田里的活谁帮忙……”陈阿牛犹豫。
“你留在村里，最好的结果就是多种几亩地，多养几头牛。”顾平生慢悠悠地说，“跟我走，你有可能封侯拜将。再说了，你又不是卖给我，混不好回来继续放牛就是了，有亏吃吗？”
陈阿牛被说动了。
年少的人谁会拒绝“封侯拜将”这四个字？那是放在演义里都闪闪发光的东西，谁不想当那个主人公？
“那……暮雪呢？”陈阿牛忽然问。
“她本来就是皇城人，跟我一起回去。”
陈阿牛这才后知后觉地意识到，原来是萧暮雪要走了。
他胸口涌上一股说不清的感觉，闷闷的。
“行。”他重重点头，“我跟你们走。”
顾平生满意地点头，把酒壶递给他，“喝一口，算是拜师酒。”
陈阿牛接过来灌了一大口，被呛得直咳嗽。
顾平生哈哈大笑。
.......
临行前的傍晚，陈阿牛去了田小禾家。
田小禾正蹲在院子里给弟弟煎止疼的药，蒲扇一下一下地扇着炉火，药罐子里咕嘟咕嘟冒着白气。
“你怎么来了？”她看到他，手上的动作慢了下来。
“跟你说一声。”陈阿牛蹲到她旁边，“明天我要走了。”
田小禾握住蒲扇的手指微微收紧，声音却平平静静，“去哪？”
“去皇城。顾叔说我骨骼惊奇万里挑一，可以学武，以后还能从军建功立业。”
“那挺好的。”田小禾垂下眼帘，“阿牛哥你力气大，胆子也大，肯定适合当将军。”
“我也是这么想的。”陈阿牛嘿嘿笑，“等我混好了，回来请大家喝酒。”
田小禾没有接话。
药煎好了，她把药汁倒进碗里，端起来往里屋走。走到门口时停下来，背对着陈阿牛。
“阿牛哥。”
“嗯？”
“你在外面，要照顾好自己。”
“放心吧，我皮糙肉厚。”
田小禾静了一瞬，轻声说了一句什么，声音太小，陈阿牛没听清。
“你刚才说啥？”
“没什么。”田小禾回头冲他笑了笑，“快回去收拾行李吧，明天还要赶路呢。”
等她端着空药碗出来的时候，陈阿牛已经走了。
院子里空落落的，只有炉火还亮着，映在她脸上，忽明忽暗。
第二天清晨，一辆大马车停在村口。
村民们听说这户皇城来的邻居要回去了，纷纷来送行。王婆婆拉着萧暮雪的手一把鼻涕一把泪，萧暮雪难得没有露出不耐烦的表情，乖巧地任她拉着。
陈阿牛背着一个包袱，其实里面就两件换洗衣裳，几个干饼子，还有田小禾昨晚托人送来的一双布鞋。
鞋做得针脚细密，鞋底纳得厚实。
他舍不得穿，包在衣裳里面。
“都准备好了？”顾平生坐在马车上，叼着根草茎。
“好了！”
陈阿牛最后一次望向村子。
远处的田埂上，站着一个瘦小的蓝衫身影，正朝这边看着。
距离太远，他看不清那个人是什么表情。
他抬起手挥了挥。
田埂上的身影也抬起手，很轻很轻地挥了一下。
“上车上车！”萧暮雪一把拽住他的胳膊把他往车上拉，“看什么看，走了走了！”
陈阿牛被她拽上车，挠了挠头，“你拉我干啥，我自己会上。”
“你磨磨唧唧的，天都要黑了！”
“现在是清早……”
“闭嘴！”
马车轱辘转动了，牛角村在身后一点一点变小。陈阿牛从车帘缝里往后看，田埂上那个身影还在。
一直站到马车转过山弯，再也看不见了为止。
田小禾放下手，擦了擦眼角。
转身往回走的路上，她在村口遇到了一个骑快马赶来的差役，穿着宫廷制式的衣甲，翻身下马，递给她一个雕花锦盒。
“姑娘，这是长公主命末将加急送来的物品。”
田小禾接过锦盒，打开一条缝。
一株通体金黄的参，参须足有数尺长，根根分明，散发出浓郁的药香，光是闻一下就让人精神一振。
千年参王。
田小禾紧紧抱住锦盒，快步往家里跑去。
她要把参给弟弟煎了喝。
她没有时间难过。
他走了，她的爱情没了。但弟弟还活着，她还有家人。
至于阿牛，她这辈子大概不会再有勇气喜欢一个人了。
.......
马车里，萧暮雪拿着一封信翻来覆去地折。信是她昨晚写的，措辞修修改改，始终不知道该写什么，最后只在纸上留了一句话——
【小禾，对不起，谢谢你。】
她想了想，把信递给顾平生，“顾叔，到了驿站之后，让人把这封信送到田家给小禾。”
顾平生看她一眼，把信揣进怀里。
萧暮雪看向对面的陈阿牛。这小子正在数自己包袱里有多少个干饼，嘴里念念有词，完全不知道刚才跟谁道了别，也不知道那声道别有多重。
“笨蛋。”萧暮雪小声嘟囔。
“你说啥？”陈阿牛抬头。
“我说你吃那么多干饼当心噎死！”
“干饼噎不死的，你上次噎住是因为偷吃太快。”
“你不准提上次！”
顾平生闭眼假寐，嘴角微微弯起。
马车一路向北，驶向千里之外的皇城。
