林深最后一次检查设备的时间是下午三点四十二分。
他记得很清楚，因为当时他正蹲在甲板上调试水下摄像头的防水壳，余光瞥见腕表上的指针恰好指向那个角度。三秒后，第一波巨浪拍上了船舷。
“深蓝号”是一艘排水量两千吨的科考船，在近海作业的船只里算得上庞然大物。但在这片没有任何遮挡的开阔海域，它就像一片树叶一样渺小。
林深抓住护栏，咸涩的海水劈头盖脸地砸下来，灌进他的领口和鼻腔。他咳嗽着抬起头，看见天空已经变成了铅灰色，云层压得极低，像是要直接碾碎海面。
“所有人进舱室！绑好安全绳！”大副的吼声从扩音器里传来，声音被风撕扯得断断续续。
林深抱着设备往船舱跑，脚下的甲板倾斜得厉害，每一步都像踩在滑溜的冰面上。他刚摸到舱门的把手，第二波巨浪就到了。
这一次他没能站稳。
整个人被一股不可抗拒的力量掀飞出去，后背重重撞在绞车架上，剧痛让他眼前一黑。等他恢复意识的时候，发现自己半个身子已经悬在船舷外面，一只手死死抓着栏杆的立柱，手指关节泛白。
海水在下方咆哮，黑色的浪涌像饥饿的兽群，张开了无数张嘴。
“林深！”
有人喊他的名字。他侧过头，看见同事赵鹏趴在甲板上，正拼命朝他爬过来，身上的安全绳绷得笔直。
“别过来！”林深喊回去，“地面太滑了，你会一起掉下去的！”
赵鹏没有听，继续往前挪动，一只手伸向他。
然后船又晃了一下。
林深的手指从栏杆上滑脱了。
他听见赵鹏喊了一声什么，但那声音迅速被风声和海浪吞没。失重感包裹了他，世界在这一瞬间变得很奇怪——时间好像被拉长了，他能清楚地看见每一朵浪花的形状，看见天空中掠过的海鸟，看见“深蓝号”的船底露出水面，螺旋桨还在空转。
下一秒，冰冷的海水从四面八方挤压过来。
林深本能地屏住呼吸，睁开眼睛。海水浑浊不堪，能见度极低，到处都是翻涌的气泡和杂物。他看见头顶有一团模糊的光亮，那是海面的方向，但距离他越来越远。
脚上很沉。
他低头一看，发现右脚踝缠上了一截断裂的缆绳，另一端连着什么沉重的东西，正在把他往下拖拽。他试着蹬腿挣脱，但缆绳越缠越紧，像一条活过来的蛇。
肺里的氧气在快速消耗。
林深当过七年的潜水员，他知道在这种情况下最忌讳的就是慌乱。他强迫自己冷静下来，弯腰去解脚上的绳结。手指在水里冻得僵硬，触感变得迟钝，他试了三次都没能解开那个该死的结。
胸腔开始发疼。
这是缺氧的信号。他最多还能撑三十秒，也许更短。
就在这时，他看见了那道光芒。
起初他以为是自己缺氧产生的幻觉——一道银蓝色的光从深海的方向升上来，速度很快，像一颗逆行的流星。光晕在浑浊的海水中扩散开来，照亮了周围的一切。
林深看到了这辈子都无法忘记的画面。
那是一个人形的轮廓，但绝不是人类。她的皮肤在发光，呈现出珍珠母贝一般的质感，银白色的长发在水中飘散，像一团流动的月光。她的耳朵位置长着透明的鳍状结构，薄如蝉翼，边缘泛着淡蓝色的荧光。
她朝他游过来，速度快得不正常，水流在她身边自动分开，仿佛海水本身在为她让路。
林深的大脑在那一刻飞速运转，试图用科学知识来解释眼前的景象。某种深海发光生物？不可能，体型不对。光学折射造成的视觉误差？也不可能，太清晰了。还是说他已经死了，这是濒死体验中的幻象？
没等他想出答案，那个身影已经到了他面前。
她伸手捧住了他的脸。
那只手的温度出乎意料地高，和冰冷的海水形成了鲜明对比。林深看见她的眼睛——瞳孔是竖着的，像猫科动物，虹膜的颜色介于蓝色和紫色之间，里面似乎有星光在流转。
她张开嘴，发出了一串声音。
那不是语言，至少不是人类能发出的语言。那声音直接穿透海水，穿透他的耳膜，在他的颅腔里震荡。像歌声，又像某种古老的低语，每一个音节都带着奇异的韵律，让他的心跳不由自主地跟着那个频率跳动。
然后，奇迹发生了。
林深感觉有一只无形的手托住了他的身体，向上的浮力突然增大，他被那股力量推着往上升。脚上的缆绳不知什么时候松开了，沉重的拖拽感消失了。
他破开水面的时候，大口大口地呼吸，肺部火辣辣地疼，但活过来了。
雨还在下，风还在刮，“深蓝号”在不远处颠簸，船上的探照灯在黑暗中划出凌乱的光柱。有人在喊他的名字，有人在放救生艇。
林深转过头，看向身后的海面。
什么都没有。
银蓝色的光消失了，那个身影也消失了。只有黑色的海水在翻涌，一波又一波的浪头打过来，像是要把刚才发生的一切都抹去。
“林深！抓住绳子！”
一根救生索扔到他面前。他伸手抓住，被人拉上救生艇。赵鹏一把抱住他，力气大得像要把他勒断：“你他妈吓死我了！我还以为你完了！”
林深没有说话，只是盯着那片海面发呆。
他的右手紧紧攥着，掌心里有什么东西硌得慌。
摊开手掌，他看到了一枚鳞片。
拇指指甲盖大小，半透明的银蓝色，在救生艇的灯光下折射出彩虹般的光泽。边缘光滑得不像自然形成的，更像是精心打磨过的工艺品。
鳞片的温度还没有完全散去，贴着他的掌心，微微发热。
“这是什么？”赵鹏凑过来看，“哪来的？”
林深把拳头重新握紧，摇了摇头。
他不知道该怎么解释。他甚至不确定刚才经历的那一切是不是真实的。也许是溺水导致的幻觉，也许是大脑在极端压力下编造出来的故事。
但掌心里的鳞片是真实的。
温热，坚硬，真实得不容置疑。
救生艇靠上“深蓝号”的时候，风暴已经开始减弱。气象预报说这是一场突发的热带气旋，来得快去得也快，但已经造成了足够的破坏——船上三人受伤，通讯天线损坏，甲板上的部分设备被冲走。
林深裹着毯子坐在医务室里，医生给他处理手臂上的擦伤。碘酒接触到伤口的时候有些刺痛，但他几乎没有反应，注意力全在那枚鳞片上。
他用纸巾把它包好，塞进了防水袋里。
“你运气真好，”医生说，“这种天气掉海里，能活着回来的概率不到一成。”
“是啊，”林深说，“运气真好。”
他没有告诉任何人，在落水的那一刻，他清楚地感觉到有什么东西咬住了他的脚踝。不是缆绳，绝对不是缆绳。那东西有牙齿，尖锐的牙齿，刺穿了他的潜水服和皮肤。
他撩起右脚的裤管，看了一眼。
脚踝内侧有一圈青紫色的淤痕，排列整齐，像是某种生物的齿印。伤口已经不流血了，但摸上去还有些疼。
医生注意到了他的动作：“这里也受伤了？”
“不严重，”林深放下裤腿，“可能是磕到什么东西了。”
他没有说实话。
因为他知道，这不是磕碰造成的伤痕。
这是被咬过的痕迹。
而那枚银蓝色的鳞片，此刻正在他的防水袋里，安静地发着微弱的光芒，像是在提醒他——今天发生的事情，远远没有结束。
深夜，风暴彻底过去，海面恢复了平静。林深睡不着，走到甲板上抽烟。月亮出来了，银白色的月光铺在海面上，随着波浪起伏，像一层流动的丝绸。
他望着那片海，想起了父亲。
林建国失踪的时候，也是这样的夜晚，也是这样平静的海面。十年前，“远洋号”货轮在南沙群岛附近失去联系，全船二十七名船员下落不明。官方结论是遭遇恶劣天气，船只沉没，无人生还。
但林深从来不相信这个说法。
因为他看过父亲的最后一封邮件，发送时间是失联前六个小时。邮件里只有一句话：
“儿子，如果我回不来了，记住，大海比我们想象的要深得多。”
当时他不理解这句话的意思。现在他似乎触摸到了一点边界。
他掏出防水袋，取出那枚鳞片，对着月光端详。鳞片内部似乎有纹理，细看之下，像是某种古老的纹路，弯弯曲曲，组成一个看不懂的符号。
一阵风吹过，海面上传来了歌声。
很轻，很远，像是从海底深处传上来的。没有歌词，只有一个女声在哼唱，旋律悠扬而哀伤，让人听了心里发酸。
林深猛地抬头，看向声音传来的方向。
海面上什么都没有。
但歌声还在继续，若有若无，像潮水一样涨落。
他握紧了手中的鳞片，指节发白。
“你到底是谁？”他对着大海问。
没有人回答。只有海浪拍打船体的声音，一声接一声，像心跳，像呼吸，像某种古老生物沉睡中的呢喃。
林深在甲板上站了很久，直到天边泛起了鱼肚白。
那枚鳞片始终贴着他的掌心，温热不退。
