4月7日。东京。樱花还没落完。
我坐在靠窗最后一排的座位上，黑色短发从两侧垂下来，遮住了大半张脸。我的视线落在课桌表面的一道划痕上，那划痕从左上角斜着拉到右下角，像一道被封住的伤口。
教室里全是新面孔。高一刚开学，所有人都在忙着结交新朋友，互相交换LINE，谈论初中是哪所学校。那些声音从我耳边淌过去，没有一个人转向我。我也不期待有人转向我。这种状态我已经习惯了两年。
头顶的广播突然响了。先是一阵轻微的电流杂音，然后是一个我熟悉到骨头里的声音。
“各位同学，大家下午好。我是学生会会长，伊藤雪乃。”
我的手指微微动了一下。我没有抬头，但我的耳朵自动捕捉到了那个声音的全部细节——音量、语调、咬字的清晰度，甚至发言中那个恰到好处的停顿。她永远知道如何让所有人听她说话。
“……新的学期，希望大家都能找到属于自己的位置……”
属于自己的位置。
我在心里重复了这句话，嘴角动了动——那是一个称不上笑的弧度。属于我的位置？如果有人愿意给我的话。
广播持续了三分钟。三分钟里，我的视线始终钉在桌面那道划痕上。我没有看窗外，没有看讲台，没有看任何同学。整个教室都在抬头听广播的时候，只有我低着头，像个与这场典礼无关的闯入者。广播结束后，掌声响起。我周围几个同学开始讨论“那个会长真的好厉害”“听说她从初中就是学生会长了”“她成绩也是年级第一吧”。
“你们知道吗，伊藤会长好像初中时还有个妹妹也在这个学校？不过不同姓，不知道是不是同一个人。”
“诶？真的假的？”
“我也不确定啦，听说的。”
我站起身，从后排绕过那一小堆正在聊天的同学，走出了教室。没有人注意到我出去了。
走廊上人很多，我贴着墙边走，脚步声淹没在人声里。经过公告栏时余光扫了一眼——上面贴着学生会的新成员招募海报，正中央是伊藤雪乃的证件照，头发整齐地别在耳后，笑容标准得像从杂志上剪下来的。
我收回目光，继续往前走。
食堂已经排起了长队。我看了一眼，转身往相反的方向走。教学楼后面有一条没什么人的长椅，我坐下来，从书包里掏出一个便利店的饭团。
樱花从旁边的树上落下来，掉在我脚边。我盯着那片花瓣看了两秒，然后咬了一口饭团。米粒有些硬，馅料是普通的金枪鱼蛋黄酱，我嚼得很慢，像在完成一项不需要投入感情的任务。
午休快结束的时候，我站起来拍了拍裤子上沾的花瓣，往教室走。走廊拐角处，一群人迎面走来，为首的是伊藤雪乃，身边围着两个学生会成员和一个老师，她们在讨论什么活动安排，雪乃说话时微微侧着头，脸上的表情是一种熟练的、恰到好处的温和认真。
我和她们迎面交错。
距离不到一米。她的目光扫过我，停了一瞬——大概不到半秒——然后自然地移开了，继续和旁边的人说话。那一眼甚至算不上“看”，只是目光经过一个障碍物时的条件反射。
我没有停步。我继续往前走，右手插在口袋里，手指攥紧了口袋里那张揉皱的餐巾纸。纸的边缘扎着我的掌心，我攥得更紧了一些。
下午的课我几乎没有听。老师在黑板上写方程式的时候，我在课本的空白边缘用自动铅笔画了一个又一个重叠的圆圈，画到最后一页时，圆圈的线条变得很重，自动铅笔的笔尖断了一次。我换了支笔继续画。
放学铃响的时候，我第一个站起来，把书塞进书包，拉链拉上，走出教室。整个过程不超过十五秒。
回家的路是一条沿着河边的小路。我走得很慢，书包带滑到胳膊肘的位置也没有拉回去。河水是灰绿色的，河面上浮着几片被泡烂的樱花花瓣。我看着那些花瓣往下游漂，步子没停，但视线一直粘在水面上。
到家门口时，我掏出钥匙。门开了。
玄关处有一双白色的校园皮鞋已经摆在那里，鞋头朝外，整整齐齐。我脱掉自己的鞋，把鞋放到鞋柜的最下层——紧挨着那双白色皮鞋的下方。
我正准备上楼，里屋的门开了。
伊藤雪乃走出来，手里拿着一瓶水。她看到我，笑了一下。那个笑容和在走廊上对老师、对学生会成员的笑容完全一样：嘴角上翘的幅度精准，眼睛里没有任何多余的温度。
“啊，你回来了。”她拧开水瓶喝了一口，“今天第一天感觉怎么样？”
我没有说话。手搭在楼梯扶手上，准备往上走。
“也对，”她把瓶盖拧上，语气轻得像在自言自语，“反正你也没什么可说的。”
她笑着从我身边走过去，鞋跟在木地板上发出笃笃的声音，往客厅的方向去了。
我站在原地，握着扶手的指节泛白。我站了三秒，然后上楼。
房间里很暗。我没开灯，把书包丢到地上，坐在床边。窗外的天已经变成一种浑浊的橘色，光线从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拉出一条细长的亮纹。我盯着那条亮纹看了很久，然后拉开书桌最下面的抽屉。
抽屉里有一本黑色的笔记本，封面没有任何图案。我翻开，前面十几页已经写满了字。我的手指翻过那些页，停在最后一张空白页上。然后我拿起笔，写了几行字。
4月7日。
又开学了。她又站在所有人面前说话。好像全世界都应该听她的。
今天在走廊上，她看到我了。她的眼睛从我脸上过去，什么也没留下。
初二那天也是这样。我拿着笔记本去找她，她靠在窗台上，笑着问我——“你？你觉得自己配吗？”
我那时候以为她只是心情不好。后来发现那就是她本来的样子。
以前我怎么会对这种人那么好。
伊藤雪乃，你等着。
我合上笔记本，把它放回抽屉最深处，关上抽屉。
房间里彻底安静下来。窗外传来邻居家电视的声音，隔着墙壁变得模糊不清。我躺到床上，看着天花板上一道细长的裂纹，没有眨眼。
那道裂纹从灯座边缘一直延伸到墙角，像某种缓慢生长的东西。
我闭上眼睛。
