初二走廊事件之后，黑泽凛曾经以为那是最痛的一次。她后来发现自己错了。那次不是最痛的——最痛的是之后那两年里，那些零零散散的、没有规律可循的、让她永远无法放松的细碎瞬间。
初二下半学期，第一次月考成绩发下来那天晚上，一家人坐在餐桌旁吃饭。凛的成绩和上次差不多，年级排名三十二比她最差的预期好一点。雪乃把成绩单放在餐桌一角，切菜的动作没有停。父亲看了一眼凛的排名，没有说什么。母亲说了一句“还要努力啊”。
饭桌上安静了片刻。然后雪乃开口了，声音不大，像是在对母亲说话。
“凛，你物理那道大题不会的话……我可以教你。”
凛抬起头。雪乃的筷子夹着一块鸡肉，表情自然地落在菜碟上方，像是随口说了一句很普通的话。但凛看到了她嘴角的一个弧度——很浅的、只有仔细看才能分辨的弧度。父亲说“雪乃现在越来越懂事了”，母亲点头附和。凛低头，把碗里剩下的饭吃完。那顿饭之后，她再也没有在餐桌上主动超过三句话。
初三上学期，有一次凛从走廊那头走过来，迎面遇到雪乃和两个同学。雪乃正侧着头跟旁边的人说笑，凛从她面前经过的时候，雪乃的目光从她脸上扫了过去。那一眼带着一种完全的无感——和看墙、看地面、看消防栓没有任何区别。她旁边那个同学注意到了凛，顺口问了一句“那是谁”，雪乃说“我们班的吧，我不太熟”，然后继续刚才的话题。凛走在她们身后大概十步远的地方，手指攥着课本的边缘。她听到了那句“我不太熟”。她希望自己没听到。但她听到了。
还有一次是冬末，二月份，最冷的那几天。凛在换鞋柜前面弯腰系鞋带，刚起身的时候雪乃从她身后经过。雪乃没有停下脚步，也没有转头，只是从她身侧经过时留下了一句话。
“你最近是不是又胖了。”
声音很轻，像在自言自语。但凛知道那是说给她听的。因为在她说出那句话的同时，她的脚步有一瞬间的放慢——像是要确认凛听到了。凛听到了。她站在那里，手里拿着另一只鞋，看着雪乃的背影走到玄关外面去了。校门外的路灯亮着，雪乃的背影在灯光下被拉长。凛低头把另一只鞋穿上，系好鞋带，站起来走了出去。她不再等“也许今天不会”了——从那一天起，她知道只要雪乃心情到了，嘴里的轻蔑就会冒出来，像扎进皮肤里的毛刺，不致命，但永远膈着。
初三快结束的时候，三月，毕业典礼结束后的那个下午。凛回到家，客厅里父母和雪乃正坐在沙发上，面前的茶几上摊着几张高中选校的资料。雪乃的分数足够进她们现在所在的那所高中——就是她们姐妹俩最终一起进了的那所。父母正在帮雪乃商量入学后的选课方向，母亲说“你这个成绩可以争取学生会”，父亲点头。雪乃坐在他们中间，像一个发光体的正中央。
凛从客厅门口经过，手里拿了一本书。她的脚步经过门口的时候，没有人抬头。父亲、母亲、雪乃——三个人的头都低着，视线落在茶几上的纸张上，纸张上是关于伊藤雪乃未来的规划。凛站在那里两秒钟。两秒钟里没有人看她。然后她走开了，上楼，关上房门。那天晚上她翻开了日记本，但只写了一句话。
今天毕业了。我还是一个人。
她没有再往下写。她把笔记本合上，放回抽屉。那是她最后一次因为这件事流泪——不是多痛的一刀，只是那一次她确认了一件事：在这个家里，她不再是一个成员了。她是一个住在同一栋房子里的、偶尔下楼倒水的、默认存在的背景色。
高一开学前一周，母亲在饭桌上说“凛，你高中的校服拿去改了吗”，凛说“改了”。母亲点了点头，然后转过头和雪乃讨论学生会的报名表格。父亲坐在那里刷手机。凛把碗放到水槽里，没有和任何人说“我吃完了”就直接上楼了。
那一天她走进自己的房间时发现窗户没关，风吹进来把桌上的一张纸吹到了地上。她弯腰捡起来，发现那是一张很久以前的东西——一张初二的物理试卷，七十三分。她忘记她是什么时候把它夹到书里了，可能是某次翻找的时候随手夹进去的。她看着那张试卷上干涸的红色墨迹，然后把它揉成团扔进了垃圾桶。
那天晚上她躺在床上想，初二那年在走廊尽头的时候，她拿着那张七十三分的卷子去找姐姐，想问她最后一道大题的做法。那时候她以为那是姐妹之间可以发生的对话。
她那时候真傻。
但她现在不会那么傻了。她现在知道了——不需要找姐姐问题目，不需要做任何事。她只需要等。等有一天位置反过来的时候，她站在那个该站的地方，然后笑着对那个人说一句“你觉得自己配吗”。她已经等了两年。再等两年也无所谓。
她闭上眼睛，在黑暗中微微笑了。那个笑和平时的笑不太一样——它没有温度，但它很完整，像一个人看着一条走了很久的路，终于走过了终点线的表情。
