周四的规矩已经运行了三周。
第一周我敲了门，进去之后没有动手，只是看着她坐在床边，我说“今晚没事了”，她说了声“嗯”，我关上门走了。第二周我敲了门，进去之后让她站起来，我看了她一眼，然后转身出去。第三周她提前开了门，我让她重新关上，等我敲了之后再开，然后我进去，让她跪在地上，低头，我把手放在她的头顶，什么也没说，站了大概两分钟，然后走了。她没有问过我为什么有时候做有时候不做。她只是每次都坐在房间里等我，关灯，把门留一条缝，但不会提前打开。她学会了。
那三周里我每次走出她房间的时候，都能感觉到她坐在那里的目光，落在我后背靠近肩胛骨的位置。那个注视的重量和以前她在电线杆后面看我的时候不一样——以前是“我想知道你在做什么”，现在是“我在确认你还在这里”。
第四周的周四，我没有去她房间。不是因为不想去，是因为放学后被结衣拦住了。
事情发生在那天下午。最后一节课结束后，我去学生会室找结衣，她今天帮社团送一份文件过去。我走到学生会室门口的时候，她刚好推门出来。她手里拿着一个文件夹，看到我的时候表情有一瞬间的不自然。她没说什么，只是说“走吧”。我跟着她一起走出教学楼。
走到天台门口的台阶上时，她停下来了，转过身看着我。她手里那根还没点着的烟被她拿在指间来回转了两圈。“你姐……”她开口了，声音比平时慢一些，“她手臂上有一块淤青，我看到了。”
我没有说话。
“她卷袖子的时候露出来的。青紫色的，压在手臂内侧，位置挺靠上。”结衣把烟叼在嘴里，没有点燃，只是叼着，像是在争取时间整理措辞，“我不是傻子。那个位置不可能是自己磕的。”
“是我打的。”
她沉默了一下。她放在口袋里打火机的手指没动。
“你……”她顿了一下，“为什么打她？”
“因为她想要。”
结衣看着我。她的视线在我脸上停留的时间比平时长，像在检查一句话背后还有没有别的句子。我看着她，没有移开，也没有补充。
“……你知道你在说什么吗？”她的声音比平时低了一点。
“我知道。”
她沉默了很久。她把嘴里的烟拿下来，捏在手里，来回折了一下，像在感觉纸的韧性。“你以前不打人，”她说，“你打那个混混的时候是我让你打的。我以为那是一次性的。我以为你只是需要出口。但你现在打她——你姐——你说她想要，你就打了。你想过你变成什么样了吗？”
“我想过，”我说，“我想了很久。我不是今天才变成这样的。我在初三的时候就决定好了。她欠我的比一块淤青多得多。”
结衣没有说话。她把手里的那根烟又折了一次，纸裂开了，烟草粒从裂缝里掉了几颗出来，落在地面上。“你变了，”她说，“不是那种变好了的变。”
“我没有变，”我说，“我只是在还她以前欠我的。”
她抬起头看着我，说了一句话，声音里有轻微的沙哑：“那你还完之后呢？你还完了之后会停下来吗？”
我看着她。她的眼睛里有以前我没有见过的东西——不是失望，更像是一个人看到一条路的分岔口，而她不确定自己该不该继续跟着走的那种犹疑。我发现我想告诉她“我会停下来”，但我说出口的不是那个。我说：“我不知道。”
她笑了一下，不是开心的笑，是一种确认了某件事之后嘴角往回弯的弧度。“我不知道”对结衣来说比“会”或者“不会”都更真诚——因为她知道我不会对她撒谎。她转身往回走，走了两步之后回头看了我一眼，说：“我觉得你需要停一下。”然后她走了。脚步声在台阶上越来越远，最后消失在走廊的方向。
我坐在天台门口的台阶上，没有追上去。我低头看着地面上她从烟里掉出来的那几颗烟草粒，它们散落在灰白色的水泥地面上，像是被风吹散的种子。她刚才说“我觉得你需要停一下”的时候，不是命令，不是责备，是一种带着温度的劝告。结衣是唯一一个会用这种语气跟我说话的人。我坐在那里，想着她转身走掉的那个背影。
我忽然意识到一件事：如果她以后不坐到我旁边来了，我会很难过。比我被打的时候难过很多。但我知道我不会因为她的离开而停下来。我没有办法停下来。我已经走得太远。她说的“停一下”意味着我需要后退一步看看自己做了什么，但后退的那一步会让我离自己更远。我现在不想离自己更远。我想离自己更近。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，往她离开的方向走了几步，又停住了。她应该已经走到校门口了。如果我现在追上去，我可以对她说“我知道你在担心什么”，但那句话之后我要说什么——我会停下来吗？不会。那我还追她做什么。
我转过身，没有去追她。当天晚上我没有去雪乃的房间。我坐在自己书桌前，看着左上角那本摄影集。扉页上的铅笔字还在那里，被台灯的光照得微微反光。我翻开日记本写了几行字：
结衣今天看到了她手臂上的淤青。她问我是不是我打的。我说是。
她让我停下来。
我不知道我能停在哪里。
我走到这一步不是为了停下来。
但如果结衣不坐在我旁边了，我不知道我还会不会去天台门口吃午饭。
这件事我不打算想太久。
我还没有做完。
等做完的那天，她如果还在，我会告诉她。
如果她已经不在了——
那就算了。
我合上笔记本，把它放回抽屉。那晚我没有去看雪乃。我也没有去想她是不是还在房间里等。我躺在床上的时候，闭上眼睛之前脑海里出现的画面不是雪乃的脸，而是结衣转身走开的那个背影。她走开的步伐不快，但每一步都很稳，像一个人知道自己要往哪个方向走。而我不知道。
