絮雨市一直在雨水不断的雨纪，但这日的太阳雨却不是常客。光经过雨水发生美妙的色散，氤氲的薄金色大气下架着虹桥，它本应作为通向天堂的象征，此刻却无人想登上——一艘仿齐柏林飞艇将它截断了，扔下凝滞的巨影，城市依旧如往日阴暗，不过是不再为天上的城市遮蔽阳光。
放学铃响时，雨刚好停了。艾雪把最后一本习题册塞进书包，拉链卡在“函数与导数”的页脚上，扯了三下才扯出来。他低头看了一眼那页纸，上面画了一只眼睛——不是他画的，是朱道昨天借他笔记时顺手涂的，眼珠里藏了个微积分符号，符号下面写着：“你的眼神让本班男生年均抑郁率上升0.7%。”他没擦，反正也没人翻他笔记。
“艾雪——！”教室后门探进来一个脑袋，马尾辫甩出一道弧，“你又拖堂了自己都不知道？我站门口快被风吹成海报了！”林若爱穿着一件明显是去年买小了的卫衣，袖口露出一截毛衣边，左手拎着三杯奶茶，右手攥着一卷打印纸，像扛着旗子似的。
“奶茶买多了。”她走进来，把其中一杯往他桌上一顿，吸管插得特别用力，像是跟饮料有仇。“朱道那家伙说今天要调什么‘天顶坐标’，结果路上被物理老师抓去搬实验器材了。他说让你先喝，你那杯是三分糖。”她顿了顿，别过脸，“……别以为我是特意给你买的，只是因为第二杯半价而已。”
艾雪看着她。她手腕上绑着一条褪色的红绳，绳结处悬着一枚小小的银色望远镜吊坠。“你又在看这个。”林若爱缩回手腕，声音低了半度，“……不是说了嘛，别老盯着看，会变丑的。”
“不会。”艾雪说，“它本来就是你的，你戴着好看。”
“少、少来这套！”林若爱耳尖泛红，把脸转向窗外，语气凶巴巴的，“你这种话对多少个女生说过？算了我不想知道。快去天台，今天有云层缝，能看到木星。”
“天文社的望远镜是不是又该校准了？”
“朱道说他已经修好了，但我不信。”她把那卷打印纸展开，上面是他们上个月手写的观测记录，字迹歪歪扭扭，“你看，他写‘视宁度：尚可’，哪个正经天文爱好者会用‘尚可’这种词？像个天气预报抄手。”
艾雪笑了一下。“你笑什么？”“没什么。走吧。”
天台的门是锁的，但朱道早就用一根铁丝和半管胶水把它变成了“只需轻轻一拉”的状态。他蹲在门边，手机屏幕的光映在他眼镜片上。“来了？我在读一篇关于‘暗物质对银河旋臂结构影响’的论文，你们先看木星。”
“你读的是三年前的中学生科普文。”林若爱低头勾着眼睛蔑视一眼，“而且你还是没把望远镜校准。”
“这不叫没校准——这叫‘预留观测误差容限’。”
“你再说一遍？”
艾雪没有参与他们的拌嘴。他走到天台边缘，把奶茶搁在栏杆上，仰头看天。雨后的天空是一种很薄的蓝，云散得很开，木星在东南方向亮着。
“林若爱。”
“干嘛？”
“你父……不，没什么，我今天可真奇怪啊。”
林若爱没说话，手里的奶茶被捏得微微变形。“……对。”她的声音忽然变得很轻，“我记得那片天空的颜色，那片夺走我亲人的天空，不是彩虹那种，是一种你说不出名字的颜色。”
朱道放下手机：“像什么？”
“像……”她歪头想了想，“像是天空在流血，但流的是光。”
沉默了一会儿。朱道咳嗽一声：“行了行了，气氛太文艺了，咱们还是看星星吧。”他凑到望远镜前拧了半天，“木星……五等亮度，好，大气层，好，四颗伽利略卫星——”
“你望远镜没调焦。”艾雪说。
“这叫‘柔焦摄影风格’。”
“上次你‘柔焦’的结果是把金星看成了疑似UFO，发到天文论坛被置顶嘲讽了三天。”
“那是他们不懂当代天文学的视觉表达！”朱道涨红了脸。
林若爱笑出声来，笑声被风送出去很远。她笑了好一会儿，才擦着眼角说：“你们两个……真是绝配。”
“谁跟他绝配！”朱道和林若爱异口同声。说完两人互相瞪了一眼，又同时别过头去。
后来他们并排坐在天台水泥台上，背靠着生锈的栏杆，喝掉了三杯奶茶。朱道翻着手机新闻，艾雪看云，林若爱从口袋掏出一把糖，橘子味的，剥了一颗，在手里捏了半天，然后假装不经意地递向艾雪：“……喏。”
“不想吃甜的。”
“拿着！我手都伸了半天了！”她把糖拍进他手心，力度不小，但指尖碰到他掌心的那一下却收得很快，“你最近熬夜太多，脸上都没血色了。再这样下去，‘将来会让人类迈向宇宙的人’就要先被人类的社会作息击垮了。哼，我才不是关心你，只是怕你死了没人帮我们修望远镜。”
“你刚才说不是关心我。”
“我说的是‘只是’！‘只是’懂吗？定语！”她别过脸去，马尾辫甩出一道弧，“……你这种逻辑水平到底是怎么考年级第一的。”
艾雪握着那颗糖，没有说话。他剥开糖纸的时候，糖纸内侧有一行极小的字，印刷体的，写着：“#1 黄昏的钟声里，影子会先于你坠落。”
他愣了一下，抬起头，林若爱正跟朱道争辩“银河系是否真的像煎蛋”，她的侧脸在暮光里镀了一层薄薄的金色。他忽然觉得，那天林若爱看见的彩色天空，或许就和此刻的光线有某种相似之处——一种你明知它存在、却说不出名字的颜色。
艾雪把糖纸翻了个面，背面是空白的。他叠好收进口袋。
朱道压低声音说：“对了，你们还记得上次被清空的观测数据吗？我昨天用我爸旧论坛的账号试着恢复了一下，发现数据删除的时间戳附近，有一行不该存在的日志。”林若爱警觉：“什么日志？”“自动生成的，写着——‘天文社观测记录已归档至未分类卷宗，卷宗编号：E-01。查阅权限：无。’”
“无权限？学校怎么可能有‘无权限’的卷宗？”
“它不是学校的系统。”朱道的声音更低了，“那个日志的IP地址，指向城外一座废弃了十二年的旧天文台。我爸以前就在那儿工作。”
风忽然变凉了。木星的光芒在天幕上微微颤抖了一下。艾雪把糖纸又掏出来看了一眼。“#1。”他轻声念。朱道转头：“什么？”“没什么。走吧，风大了。”
他们收拾东西下楼时，林若爱走在最前面，卫衣帽子被风吹起来。她伸手拉住的瞬间，袖口滑落，露出望远镜吊坠——背面多了一道细细的刻痕，像是什么东西划过留下的。她没有发现。
艾雪看见了，但没有说。他口袋里那张糖纸有一瞬间像是在发热。仿大本钟的指针走过了五点四十七分。
他忽然停下脚步。朱道回头：“怎么了？”艾雪没有回答。他感到一种细微的震颤——不是从地面传来的，而是从头顶的暮色里，像什么巨大的东西正缓缓把呼吸贴近这座城市。
钟声就在那一刻响了。不是整点报时的机械撞击，而是一种更深、更沉的嗡鸣，像是铜在吞咽空气。林若爱捂住耳朵：“这个钟声……今天怎么这么响？”
朱道抬起手腕看表：“不对啊，现在不是整点，快六点，但钟声……”他没有说下去，因为钟声忽然变得有了形状。艾雪看见钟楼顶端那圈铜钟在暮光中变成了半透明的，里面透出彩色光晕。光晕流淌下来，沿着钟楼外墙的砖缝铺成一道倾斜的、虹色的坡道。
“往回跑！”朱道喊了一声，但林若爱站着没动，望着那片光喃喃道：“……就是这个颜色。”她的声音在发抖，“我爸妈失踪那天黄昏，天空就是这个颜色。”
钟声停了下来。一道裂缝在钟楼正面缓缓张开，边缘发着磷火般的蓝。裂缝里涌出的不是风，而是一种像春泥和铁锈混合的气味，带着微凉的甜。爱丽丝就站在那里，穿着一件明显大两号的白大褂，光着脚站在裂缝边缘，手里拿着半根没吃完的棒棒糖。“你们比预计的早了三分钟。”她说。
朱道后退半步：“她是谁？”
“我叫爱丽丝。”她歪歪头，眼睛在暮色里发亮，“你们要来我的兔子洞看看吗？不过要快——黄昏总是这么短暂。
女孩脸色在夕色中透着诱人的红色，她那大两号的宽松白大褂内露出的白皙肢体流着齁人的香气——像是糜烂的果实，经过绝妙的酒精发酵，让人想要醉倒在她身下。
“**，这不是活生生的雌小鬼吗!”朱道兴奋地在艾雪耳边叫到，但对方此刻并未关注他：在他们身后另一个虚幻的自己正和林若爱道别，离开，脸上是无比自然的笑容。
“走吧……”“喂!你怎么这么急，你不是说不感兴趣吗，哈哈哈!”要去探究这抹色彩，艾雪拖着颤抖的双足向那烂果味的醉人笑容走去。
