凌晨两点。
宿舍里，所有人都睡了。
我没有。我侧躺在床上，把被子拉到下巴，手机屏幕的微光，照在被子底下。那点光，被我调到了最暗，暗到只能照亮眼前一小块布。
是一面旗。缝了一半的应援旗。
我早就想缝这面旗了。从第一次在走廊里，听见那个人唱歌的那天起。
那天，我路过轻音部的活动室，门没关严。里面有声音，是一个人在唱歌。我本来要走的，可脚像被钉住了，怎么也迈不动。我就站在门外，听完了整首。
那个人唱歌的时候，声音很轻，像怕吵醒什么。
从那天起，我就想给那个人，缝一面旗。
不是买的。是缝的。买来的旗，谁都能有。我要一面，只有我能给的。
选布的时候，我在店里站了很久。我把每一块料子都摸过去，最后，停在一匹深蓝的布前。那料子，摸上去，软软的，凉凉的。
我也说不清，为什么偏偏挑了这一块。我只是觉得，就是它了。
线，我选了银色的。银线在光下，会一闪一闪的。我想让那行字，在灯光下，也能被看见。
只是我一直不敢。怕缝坏了，怕被人看见，怕自己笨手笨脚，配不上那面旗该有的样子。
可演出，只剩几天了。
我把针举到屏幕的光下，看了一会儿。针尖反着一点光，很小，很亮。
第一针，扎下去。
布有点厚，针穿过第一层的时候，碰到了里面的棉结。走歪了。我拆掉，重新走。
第二针，起针又偏了。又拆。
每一针，我都要拆至少两遍。我不是熟练的人，也没有人教过我。我只会一遍一遍地拆，一遍一遍地重来。
我缝得很慢。每一针落下去，都要先在心里算好位置。针要斜多少，线要拉多紧，收针的时候，线头往哪边藏。这些，都是我自己琢磨出来的。
宿舍里静极了。只有我的呼吸，和针穿过布时，那一点点几不可闻的沙沙声。我怕这声音吵醒下铺，每缝一针，都要屏一下气。
我的手指，很快就被针扎出了好几个小点。可我像感觉不到似的，只是偶尔，把手指含进嘴里，吮一下，又接着缝。
第三针，扎进了指尖。很深。
我疼得一颤，下意识把手指含进嘴里。
不敢出声。
血从指尖渗出来，凝在指腹上，小小的一个红点。我盯着那个红点，看了一会儿。
然后，我用床单的一角，把血擦掉，继续缝。
旗面上，不能有脏东西。那是要给别人看的东西。
凌晨四点。
旗子，缝完了。
我把它举起来，就着手机的光，从头看到尾。
正面是轻音部的logo，我绣得歪歪扭扭，起针收针的地方，还打了三个死结。我看着那些死结，有点难过。我本来想绣得好看一点的。
可背面，那行字，我绣得格外用心。
请一直唱下去。
六个字，用银色的线，一针一针，绣在旗面中央靠下的位置。
"请"字，我拆了五次。"一直"两个字，我拆了三次。"唱下去"，我拆得最多，因为那三个字笔画密，我怕绣成一团。
每一次拆，我都不急。
只有绣这六个字的时候，我的手，出奇地稳。
银线在光下，一闪一闪的。
我盯着那行字，看了很久。
然后，我把旗叠好，放进帆布包。叠的时候，很慢，像在叠一件很贵的东西。
我轻手轻脚地下床，去洗手间。我需要练一练，明天见到那个人时，要说的第一句话。
洗手间的灯，我没开。我怕灯太亮，惊动别人。我借着窗外一点天光，站在镜子前。
镜子里，是我自己。银白色的头发，乱糟糟的，散在肩上。我的眼睛，红红的，是熬夜熬出来的。
我清了清嗓子。
"早上好。"
太生硬了。
"今天天气很好。"
太普通了。
"你唱歌真好听。"
我说完，自己先红了脸。这句话，我在心里憋了很久。我对着镜子，一个字一个字地练。
练到第八遍，我总算满意了。
我想象着明天见到那个人的样子。是在走廊里，还是在活动室门口？那个人会听见吗？会看我一眼吗？
光是想到"她会看我一眼"，我的耳尖，就又红了。
我赶紧低下头，不敢再看镜子里的自己。
然后我试了试笑。镜子里的人，嘴角扯了一下，比哭还难看。我又试了三次，放弃了。
笑，还是算了。我只要把话说出来，就够了。
然后我出门了。
凌晨四点半，走廊里空无一人。我抱着帆布包，走在最暗的那一侧。我把脚步放得很轻，像一只猫，踩过沉睡的地板。
我碰到的第一个人，是宿管。
宿管在打盹，听见脚步声，半睁开眼，问了一句："这么早，去哪儿？"
我张了张嘴。
练了一早上的那些话，全忘了。我站在原地，脑子里一片空白，最后只发出一个音：
"啊。"
不是我练过的任何一句。
宿管摆摆手，又睡了过去。
我逃也似的出了宿舍楼。我抱着帆布包，站在空无一人的操场上，心跳得厉害。我练了那么多遍的话，一句都没用上。
我有些沮丧。可当我低头，看见怀里那面旗的时候，心又慢慢，安定下来。
没关系。话说不出来，也没关系。我把想说的话，都缝进旗里了。
凌晨五点半。去活动室的路上，会经过旧校舍。
我本能的，远远绕开了。
我也不知道为什么。我只是每次走到那个拐角，脚就会自己往另一边偏，像身体里有一个声音，在说：别靠近。
可今天，我绕得晚了半步。
风从旧校舍的方向吹过来，带着一点很淡的钢琴声。
不是有人弹。是那架琴，自己在哼。
一个很轻的音，在风里，飘一下，就没了。接着，又一个音，更高一点，又飘一下。
像有人在里面，用一根手指，一下一下，按着那架落满灰的钢琴。
那旋律很简单，来来回回，就那两句。可我听着，心里有什么东西，跟着那旋律，轻轻动了一下。像有只手，在拨我心里的一根弦。
我停住了。
我盯着旧校舍那扇紧闭的门，看了很久。那声音，我听过。不止一次。每次半夜醒来，我都能听见。我一直以为，是自己耳鸣。
现在，天快亮了，那声音还在。
我忽然很想去推开那扇门。想看看，是谁，在落满灰的钢琴前，弹这首曲子。
可我的脚，不听使唤。它们带着我，一步一步，往后退。
我的身体，在害怕那个地方。比我更早地，害怕了。
我脚步加快，几乎是跑着，离开了那条路。
六点整。
我站在活动室门口。
天已经蒙蒙亮了。走廊尽头的窗户，透进来一点灰蓝色的光。我把旗子从帆布包里拿出来，展开，又叠好，再展开。我的手心，全是汗。
我要做一件事。
把旗子，塞进门缝。
我蹲下来，把旗子一点一点，往门缝里塞。塞到一半，我的手停了。
这个动作，我好像做过。
不是这一次。是很早以前。也是这样蹲着，也是这样，把一样东西，一点一点，塞进这扇门的门缝里。
我的身体，记得这个动作。
可我，不记得自己什么时候做过。
我摇摇头，把这个念头甩掉。我把旗子，完全塞了进去。
然后，我站起来，头也不回地，跑了。
回到宿舍，天已经大亮。
室友还在睡。我蹑手蹑脚地爬上床，躺下，把被子拉到头顶。
我睡不着。
我从枕头底下，摸出一个笔记本。翻到背面——那一半，我从不给任何人看。
我摸出一支笔，就着窗帘缝里漏进来的光，在空白的纸页上，画了起来。
我画得很慢。一条一条的线，横着，竖着，渐渐变成了一小段五线谱。
我不会写歌。可这些音符，自己从我的笔尖，流了出来。
一个，两个，三个。它们排成一行，像早就等在那里，只等我来写。
写到一半，笔没水了。
我哈了一口气在笔芯上，继续写。
这个动作，也让我一愣。
哈气。笔芯。继续写。
我好像在很久以前，也这样，哈过一口气，写过什么。
我盯着那几行音符。它们歪歪扭扭，像刚学会写字的人写的。可它们的排列，我好像，在哪里见过。
我写不下去了。我把笔记本合上，塞回枕头下。
窗外的光，越来越亮了。有鸟从窗台飞过，影子落在天花板上，一闪而过。
我闭上眼睛，在睡过去之前，最后想了一件事。
那面旗，她会看见吗。
她会喜欢吗。
她会知道，是我缝的吗。
然后，我就睡着了。
窗外，旧校舍的方向，那架钢琴，又响了一声。
很轻。
我在睡梦里，翻了个身。
我听不见。
