深夜。
我躺在床上，没有睡。
演出结束之后，我洗了澡，换了衣服，躺下。可身体很累，脑子却醒着。白天的那些光，那些声音，还在脑子里，一圈一圈地转。
我数着自己的呼吸，想让自己快点睡着。
可眼睛，怎么也舍不得闭上。
闭上，今天，就真的过去了。
明天，我们还要一起吃饭。
我这样想着，嘴角，不自觉地，翘了一下。
今晚的奶茶，甜味还留在舌根，没有散。那甜味很轻，轻得像是专门为我留的。
我把便当盒从枕头边拿出来，就着月光，反复摸盒底那道刻痕。
"宋"。
刻痕已经很浅了，被摸了太多遍，棱角都磨圆了。可我闭着眼，也能一笔一划地描出来。先是一点，然后一横，再一竖，最后那一点，收得轻轻一勾。
这是这具身体，很久以前刻下的。用的是钢笔尖，一笔一划，很用力。刻到一半，手还抖了一下，那道停顿，现在还在。
我把歌词本最后一页，放在枕边。那页铅笔字，被月光照得发白。
"唱给 银白色头发的 女孩"。
今天，我握着的那杯奶茶，杯壁上的凹痕，和她写字的力道，是一样的。
擦掉了，又留下。收回了，又还在。
隔着九年，这两样东西，在我的枕边，相遇了。
一个，是我身体里那个人的过去。一个，是我今天才得到的东西。
我分不清，它们谁更早，谁更真。
窗外，传来极轻的哼唱声。
很轻，像从很远的地方飘来，又像就贴在窗玻璃上。是一个女孩的声音，没有词，只有一段旋律，来来回回，就那两句。
我以为是耳鸣，翻了个身，继续睡。
我没有看见。
窗外，樱花树下，站着一个银发的小小身影。
她穿着旧式的校服，肩膀很窄，头发齐耳。她站在那里，一动不动，仰着头，望着我宿舍的这扇窗。
月光很亮。可她没有影子。
月光从她身上穿过去，落在地上，没有留下她的轮廓。她像是不属于这个夜晚，只是暂时，站在这里。
她身后，旧校舍的方向，那盏灯，亮了三秒。
灭了。
风一吹，那个小小的身影，散了。
像一缕烟，融进了夜色里。像她从来没有来过。
我什么都不知道。
我只是在睡梦里，无意识地，攥紧了被角。
旧校舍那盏灯，不是谁忘了关。
是她。
在看着我入睡。
第二天，我在保健室见到了白鹭。
她正在翻一本记录。看见我，抬头说：
"昨晚，有二十三个学生来过。"
"她们都说，记得昨晚'有人要走'。可问起是谁，谁也说不出来。"
我站在门口，没说话。
白鹭合上记录，看着我。
"症状，一模一样。"
我忽然觉得，喉咙有点发紧。
窗外，旧校舍的方向，有什么声音，被风送了过来。
很轻。是一个女孩，在唱一首没有词的歌。
