我们的出逃计划非常简单：早上正常去上学，然后偷偷坐公交车去长途汽车站，转长途汽车去市里。
“我知道爸爸的工作单位，我们在门口等就好。”
“如果在门口等的话，那我们岂不是就要等到下班的时间了？”
“不会的，他曾经说过他的单位没有食堂，所以之前中午都是回家吃饭的。如果他有别的家的话，那么应该会回那个地方吧。”
长安的眼神有些落寞，于是我只好等了一会儿问出那个对我来讲很重要的问题：
“那我们晚些走是不是更好一点？”
长安思考了一会儿，他很明白我的顾虑——我想要尽量缩短逃课的时间，但是他还是摇了摇头。
“你也在我的中学念过书吧，课间校门口是封闭的。我不知道你有没有听说过奥卡姆剃刀原理，‘如无必要，勿增实体’，我不想引入多余的环节。因为每增加一个变数，就更可能导致计划的失败。”他的眼神很坚定，“火火，在那些谣言被我妈知道前，我们没有太多时间。”
又是这句话——「留给我们的时间不多了」——这一刻我好像也变成了职场电视剧的女主，可惜我的面前少了一本日历。
“话说，那个什么什么原理……”
“奥卡姆剃刀。”
“嗯嗯，是从什么地方知道的？”
长安抬眼看了我一下，我不知道他对这个知识点已经超出初二知识范围的事情有没有自觉。他想了一会儿，似乎是在找一种不会让我觉得自己太愚蠢的说话方式。
“课外书，小说虽然也可以读但是平时可以多看一些社科类的课外书。”
“嗯嗯。”
想要变聪明就要多看社科类的课外书……
关于长安的重要信息+1，记录在我的脑子里。
“好了，那最后一个问题！长安你应该是有身份证的吧？”
“嗯，我有，很早我就办了。”
“我的身份证在我自己这里，但你的身份证是不是放在阿姨那边？”
“是这样。”
“那今天留给你的任务就很重咯？”
看着我煞有介事的样子，长安露出一个很平静的笑容：“包在我身上。”
我们的计划简单到没有什么可继续讨论的，于是我和长安就此告别。
回家的路上，我的心咚咚跳着，不知是为了明天那不寻常的举动，还是因为那不寻常举动的起因是长安。我的脑海计算着很多种可能性，我们可能会在火车站就被拦下，或者可能根本蹲守不到长安的爸爸，或者可能上午就被老师举报被家长抓回去……
但是——但是——
无论最后结果如何，站在他身边这件事对我来说似乎更为重要。
☆
“炏炏。”正在吃早饭的我被我妈吓了一激灵，手里的粥撒出去了一点。
“干啥，吓我一跳。”
“你昨天是不是装了好多零食走啊？”
我的心脏开始狂跳，但是却仍旧装作理直气壮的样子。
“对啊，干嘛。”
“你少吃点零食，你看看你那个QQ糖全是胶啊色素啊，威化全是代可可脂，还有饼干里面全都是油。我之前也说了不是不让你吃，之前买的也就算了，但是你以后买点健康的东西。”
“可是零食哪里有什么健康的东西嘛……”
“你要是上学饿啊，我就给你洗两根黄瓜或者西红柿放保鲜袋里你带走，课间的时候啊，或者下午的时候啊，你垫两口不也就到放学的时间了吗？”
“黄瓜和西红柿不好吃啊……”
“哎呦，老想吃好吃的，添加剂好吃，你看看隔壁王姨家那个孙子，才上小学二年级就那么胖了，以后可是不好减。”我妈一边唠叨着，手上的动作也没停，把黄瓜和西红柿往我的包里塞。“你这包里放的什么东西啊，鼓鼓囊囊的。”
“哦哦……我带了条裤子。”
“你带裤子干嘛？”
“上次薇薇来月经把裤子弄脏了没得换就围着校服上了一天的课，我觉得还是带条裤子放学校比较好。”
“真是了不起呢，懂得未雨绸缪了。那这条裤子你就放学校吧，要是没得穿了我下次再带你去买一条。”把黄瓜和西红柿放在书包的上层，我妈拽着拉链重重地拉上。“你呢，就先吃西红柿，西红柿容易烂，黄瓜下午吃。零食那些有独立包装的你就最后吃，反正也放不坏。以后我每天都给你放点儿西红柿啊或者你喜欢吃的水果，咱们争取少吃零食，少吃添加剂。”
尽管这些话对来我说已经听过了无数遍，但是在今天这样特殊的日子，我却感觉到一些不一样的东西。
或许我很对不起妈妈。
我差一点就把我和长安的计划脱口而出，但是妈妈的身影晃了一下就进到了厨房。
她好像总是在厨房忙碌，要么就是在洗手间摆弄那个拖布桶，然后去擦地。地好像永远也擦不完，洗衣机好像永远都在响。她说全自动洗衣机费水，所以我家现在还在用半自动的洗衣机。每次衣服洗完，她都要一件一件地把衣服扔到甩干桶里，哪怕是冬天也是如此。
我的家里总是井井有条，那些杂乱的小东西永远都难不倒她。她会把那些小玩意儿分类放在我所不知道的异次元收纳空间，同时加上魔法结界保护——这肯定就是她能第一时间发现我偷走零食的原因了。
我喝完了最后一口粥，将筷子轻轻放下。
在这个我和长安打算逃课的很奇怪的日子里，我好像第一次「看见了」我的妈妈。她没有那么好，但是一点儿也不差。
决心是在一瞬间下的，我决定今天回来后无论怎么挨骂都绝不还嘴。以后一定要好好念书，考上一个好的大学，找一份好的工作赚大钱，然后买一个全自动洗衣机回来。
我把书包从凳子上拿起来，装了课本、零食、备用裤子和西红柿黄瓜的书包尤为得重，在我背上的一瞬间差点让我撅过去。
我想与其说这里面放着的是这些具体的东西，倒不如说这里面放着的是长安身世的答案和妈妈的爱。
但是，我呢？
我在这里面放了什么东西？
我跳了一下，书包里的东西靠着地心引力换了一个布局。
书包里最重的果然还是书吧……
嗯，是的。
那里面或许还放着我模糊不清的未来。
想明白这件事后，我的心情稍微有点放松了。我站在厨房门口，看着围着灶台转来转去的妈妈，说了句：
“妈，我走了。”
她连头也没回：“和你说了多少遍了，不要说‘我走了’，要说‘我出发了。’”
又是一句老生常谈，不过这是一个特殊的清晨，所以我选择把这句话听进去。
“嗯，我出发了。”
