从泳装店回来后的第二天，佐仓凛按响了我家的门铃。
我打开门时，她站在外面，穿着一条淡紫色的连衣裙，头发少有的没扎起来，柔顺地披在肩上。她的表情很平静，只把一个白色的信封递到我面前。
“给你的。”她说。
我接过信封。纸质很厚，翻过来一看，是一张婚礼邀请函。日期写在下周六。地点在东京都内一所教会式婚礼场地。新郎的名字是佐藤和也。新娘是佐仓美叶。
我抬起头。佐仓凛还站在门口，双手背在身后，像在等我说点什么。
“你妈妈的婚礼。”我确认。
“嗯。”她点头，语气很轻，“她想请你来。说你是特别来宾。”
“我一定得去嘛？”我问得认真。
“老师要是不来，我会很没面子。”她别开脸，声音低了几分。
我忍不住笑了一下：“你居然会说这种话。”
“那你要不要来？”
“去。当然去。”我把邀请函收好，侧身让出门，“要进来坐吗？还是马上要走？”
“不坐了。我下午还要和妈妈去买东西。下次再来打扰你。”她摇摇头，转身走了两步，忽然又停下来，没回头，“老师，那天别又穿得土土的。”
“原来还有下次嘛，还有你也太看不起我了。”我靠在门框上。
“因为你有‘前科’。”她丢下这句，踩着轻快的步子走远了。
婚礼当天，天气很好。
梅雨季节的尾巴像被谁剪掉了，东京连续几天都是湛蓝色的天。我从衣橱里翻出那件在商场买的深蓝色衬衫和浅灰西裤。站在镜子前犹豫了一会儿，还是把头发整理了一下。眼镜摘下来，又戴回去，反复几次，最后决定不戴。那帮学生说过，不戴比较“像样”。最后还是选择了隐形眼镜，但是花了我足足15分钟。
婚礼会场在一条安静的坡道上，是一栋白色的欧式建筑，像是教堂。门口摆满了白色玫瑰和淡蓝色绣球花，一条红毯从车道直铺到石阶上。拱门上缠着藤蔓和浅金色的纱，风一吹，像有人在轻轻抖开一片发光的雾。我站在门口，深呼吸了一下，然后走了进去。
登记处很热闹。穿着礼服的宾客们三三两两地交谈。我交付完礼金后便走进了大厅，我一眼就看见了佐仓凛。她站在中庭的角落，穿着一身淡樱色的伴娘礼服。裙摆到小腿，设计简洁，腰线收得恰到好处。长发半挽起来，别着一朵很小的白色花饰。她没有化很重的妆，只抹了一点唇彩，可即便如此，已经亮得让人移不开眼。
“老师。”她看见我，慢慢走过来，嘴上带着一点若有若无的笑，“今天总算没穿得乱七八糟，我很看得起你。”
“你这是在夸我？”我微微低头看她。
“随便怎么理解。”她侧过身，目光落在会场中央，“我妈在那边。我带你去打个招呼。”
我跟在她身后，穿过几排白色座椅。她走得不快，每一步都轻而稳，像踩在琴键上。有几位年纪较大的女性朝她点头微笑，说“凛长大了，越来越漂亮了”。她低头应着，耳尖微红，却比我想象中更从容。
佐仓女士站在礼堂门口迎接宾客。她今天穿了一件银灰色的和服，头发盘得极为讲究，气色很好。看见我，她微微点头，嘴角带着难得的笑。
“程老师，谢谢你今天能来。”
“这是我的荣幸。”我点头回礼，又半开玩笑地补了一句，“不过，我是不是该提前习惯一下，称呼您佐藤小姐了？”
她先是一愣，随即轻轻笑了出来：“是呢。以后就是佐藤了。不过，凛我没打算让她改姓氏。”
“恭喜您。”我认真地说。
“谢谢。”她低头，笑容里有一种说不清的柔和，“其实我更想谢谢你。因为您凛这段时间变了很多。会主动和我说话了，也会笑了。前几天还带和也君去了她小时候喜欢的公园。”
“我并没有做什么，是凛自己的努力。”我由衷地说。
“和也君也很喜欢这孩子。虽然没有血缘，但他们相处得不错。凛会在他看新闻时坐在地板上，和他有一搭没一搭地聊学校的事。”佐仓女士轻轻叹了口气，像在放下什么，“我以前总怕她变成一个被留下的人。现在想想，也许是我太用力了。”
我听着，不知道该接什么。远处，一个高瘦的中年男人正朝这边走来。他穿着笔挺的黑色西装，头发有些灰白，但精神很好。佐藤和也。他看见我，礼貌地伸出手：“您就是程老师吧？常听凛和美叶提起您。谢谢您今天赏光。”
“恭喜您。和也先生。”我与他握了手。他的手掌干燥温暖，力道恰到好处。这个人，看起来是个温和而坚定的大人。
“对了，程老师。”佐仓女士忽然开口，目光在我身上转了一圈，“我们准备了几套备用礼服，方便等下拍照和入场时更换。方便的话您要不要试一下？应该比现在这身更正式一点。”
“不用了，我这样就行……”我下意识拒绝。
“来都来了。”佐藤和也笑着说，做了个“请”的手势。
于是，十分钟后，我站在更衣室里，被迫穿上一套深灰色的三件套西装。不得不说，到底是婚礼级别的剪裁，肩线、腰身、裤长，无一不妥帖。我站在镜子前，我从未如此正式过。推门出去时，佐仓凛正好也换完一套新礼服走出来。她一抬头，看见我，表情像被什么东西轻轻噎了一下。
“怎么了？”我走过去，把手插进西裤口袋。
“没、没有。”她偏过脸，耳尖以极快的速度红了，“只是觉得，老师你果然还是打扮一下比较像人。”
“你今天的夸奖词汇，比平时更让人火大啊。”我叹了口气。
“这是实话。”她的唇边慢慢浮起一个笑。
“那可真是我确实是个人。”我只能无力吐槽。
这时，佐仓女士从另一扇门后走出来。
那一瞬间，空气像被谁按下了静音。
佐仓美月小姐穿着一袭雪白的婚纱。长拖尾，细密的手工蕾丝从领口一直绣到裙摆，腰线处镶着小颗的珍珠，在灯光下泛着柔和的光。而站在她身后，正低头整理裙摆的，是佐仓凛。
她换上了另一套礼服，纯白色的薄纱长裙，肩膀露出来，头发被完全放下来，只在一侧别了一朵小小的花。那套裙子并不厚重，却极有存在感。她整个人像从晨雾里走出来一样，干净、清冷、又带着某种不属于少女的惊艳。裙摆在她脚边铺开，像一片刚刚落下的雪。
我看着她，忽然觉得喉咙发紧。
“老师。”她抬头，看见我正盯着她，脸颊浮起一层明显的红晕，“你看什么？”
“没…没什么，就是这么早就看到自己的学生穿上婚纱，莫名有些感动。”我慌张的解释。但确实让我忍不住多看了两眼。
她的睫毛轻轻颤了一下，像是被这句话烫到了。她低下头，几缕头发从耳侧垂下来，遮住了半张脸。佐仓女士站在旁边，看看她，又看看我，眼里多了一种我看不透的笑意。
“好了，两位。我们拍张照吧。”佐藤和也举起相机。
我站到佐仓凛旁边。她离我很近，肩膀几乎要碰到我的手臂。风从门外吹进来，把她的纱裙轻轻吹起，蹭过我的手背，又凉又软。我的脑子里忽然闪过很多画面。她坐在秋千上的雨夜。她站在教室门口对我说的那些带刺的话。她坐在我沙发上，拉着我衣角说“别走”。
此刻，她站在我身边，穿着白裙，像一场盛大的、尚未被命名的梦。
“咔嚓。”
快门落下的声音，把一切都定格了。
婚礼正式开始。
礼堂不是很大，但很庄严。阳光从彩绘玻璃间落下来，在通道上铺出斑斓的光。新郎站在花架下，银色领带和白色胸花让他看起来格外精神。钢琴声轻柔地响起。门开了。
佐仓凛挽着母亲，缓缓步入。她的步伐轻而稳，表情端凝，像一个小小的守护者。新郎站在前方，目光越过人群，落在新娘身上。我看见佐藤和也的眼眶亮了一下。他和佐仓女士交换了一个极短的眼神，然后笑了。
牧师开始致辞。新娘低下头，把脸微微埋进捧花里。佐仓凛站在她身后，双手交叠在身前。我坐在第三排靠边的位置，看见她的肩膀很轻地起伏了一下。她在忍。忍得眼尾微微发红。
我看着她。她像感应到了什么，忽然抬起眼来，与我对上。我们就这样隔着几排座椅对视了一秒。然后她轻轻笑了。那个笑容，比我见过的任何一个都要柔软，像所有雨都停了之后，天边裂开的那道缝。
到了扔花环节，会场里的女性宾客都被请到前方。佐仓凛不情不愿地被佐仓女士拉了过去。她站在靠后的位置，像在极力降低自己的存在感。花束抛起来的时候，在空中划出一道漂亮的弧线。所有人都伸出手，却只有最靠后的那个人，稳稳地接住了。
佐仓凛低下头，看着手里那束白色的玫瑰花，像捧着一个从天而降的、滚烫的预言。她慢慢抬起头，越过人群，看向我。我站在远处，朝她笑了笑。
她也笑了。
