从车站回家的路上，手机震了。
我掏出来一看，是高桥奈奈发来的一连串消息。第一条是一张海报，红底黑字，写着"高桥神社例大祭"。第二条是一个兴高采烈的贴图。第三条开始，才算正经文字："老师！过两天我家这边有超盛大的祭典！你来的话我包吃包住！我老家超好玩！你一定要来！拜托了拜托了拜托了！"
我边走边回："太远了。不去。"
消息刚显示已读，她的电话就直接打了过来。我叹了口气，接起来。
"老师你刚才拒绝我了对吧。"她的声音像把音量开到最大的广播，背景里有蝉鸣和风声。
"你知道太远还叫我去。"
"哪里远了！从东京坐车两个小时就到了！还有老师你不是一直说想看日本的神社吗？现在不是正好？"
我沉默了一秒。她连我的台词都提前抢了。
"而且，我也叫其他人了。但是小林说那天要和妈妈去扫墓，藤原还没有从京都回来，芽衣要集训，山田和翔太还在打工。只有凛说可以来。"她的语气忽然变得柔柔的，带着点请求的尾音，"老师，你要是不来，就只有我和凛，要是出了什么意外……。"
我心里翻了个白眼。佐仓凛会难过？她只会嫌我碍事。但高桥奈奈这个人，最擅长的就是让我在"算了"和"随便吧"之间反复横跳。
"行了，我去。"我站在路灯下，看着天边最后一抹暗红色的云，"时间地点发给我。我看看怎么过去。"
"太好了！我就知道老师你最好了！"她喊得我手机都震了，然后"咔嚓"一声挂断了电话。
我摇摇头，把手机塞回口袋。想了想，又给早见千鹤发了条消息，问她愿不愿意一起去。过了几分钟，她回："抱歉，我回北海道了。家里有点事。下周才回来。你和佐仓同学两个人去吗？"
我看着这条消息，莫名有些心虚。打了一行字又删掉，最后只回了一句："对，我不放心高桥。我也挺想看看祭典的。"
早见千鹤回得很快："我知道。玩得开心。"
后面跟了一个小狗贴图。我盯着那个贴图看了几秒，深吸一口气。不知怎么，有种被温柔地放生了的感觉。
第二天上午，我比约定时间早了一个小时到了车站。
原因无他，我站在洗手间的大镜子前，和我的头发搏斗了将近二十分钟。
我很少在意自己的样子。可今天出门前，我鬼使神差地拆了一对从没用过的日抛隐形眼镜。第一次戴这种东西，花了十来分钟，眼泪都逼出来两次。然后我对着镜子抓了半天头发。我的发质偏软，很难定型，不管怎么抓，最后都会塌回原来的样子。衣服是我自己搭的，浅灰色短袖衬衫配深色长裤，干净清爽。我甚至喷了点朋友送的古龙水。就一点。多一步都没敢。
我站在车站外的广场边，风把衣摆吹得微微鼓起。玻璃门映出我的轮廓。我侧了侧身，又正了正。我明明不在乎学生们的眼光的，可我为什么这么紧张？
我不知道。
"老师？"
一个声音从旁边传来。很近，近得我整个人一激灵。
我转头。佐仓凛就站在我左后方一步远的地方，手里拖着一个小小的行李箱。她穿着一件白色的短袖衬衫和一条深蓝色的过膝裙，领口系着一条细细的缎带。头发披在肩上，只别了一个淡蓝色的小发夹。整个人像从哪幅夏天的插画里走出来似的，干净得让人一时失语。
"你什么时候到的？"我努力让自己的声音听起来不慌。
"大概三十秒前。"她盯着我看，嘴角的弧度很微妙，"老师，你刚才对着玻璃门在干嘛？摆弄头发？你什么时候开始在意自己帅不帅了？"
"我、没、有。"我一字一顿。
"你的手还停在头发上。"她抬了抬下巴。
我迅速放下手。她没说话，只是慢悠悠地从口袋里掏出手机，解了锁，点了几下，然后转过屏幕给我看。照片里，我侧身站在玻璃门前，一只手抬到一半，几缕头发翘起来，像刚和风打了一架。那画面蠢得让人不忍直视。
"删了。"我伸手去拿。
她往后一缩，把手机护在胸前，脸上是一种高桥奈奈常做、但由她做出来更加让人恼火的得逞表情。
"不要。"她很坚定。
"快删了凛大人。"我几乎恳求。
"求我也无济于事，这是老师的把柄。"她侧过身，轻巧地避开我，拉着行李箱就往车站里走。我追了几步，怕她绊倒，索性不追了。这家伙，果然还是那个佐仓凛。
我跪在了地上露出了崩溃的表情，比吃了屎还难看。
“老师车要开咯。”她回头向我说。
"你变了啊。"我急忙起身跟了上去，放慢脚步走在她旁边。
"什么意思？"她没看我。
"也许也没变？所以可不可以把照片删了。"我再次恳求。
“想都别想。”她以及拒绝。
“你确实变了呢，凛。”我放弃了，正经的说。
她沉默了两秒。然后轻轻叹了口气，像在吐出一口憋了很久的气。
"还不是因为某个笨蛋。"她的声音很轻，被风一卷就散。
“你说啥了？”我好像听到了什么。
“什么都没有，删照片免谈。”她依旧傲娇的回答。
我也没在多问。
车厢里人不算多。我们坐了个靠窗的位置，车票是提前买好的。她把小行李箱放到头顶的行李架上，我帮她托了一把。她坐下后，从包里拿出一瓶水和一本文库本。我把背包放好，从里面取出一个新买的相机。黑色的微单，挂在脖子上，有点沉。我特意在出发前充满电，昨晚还看了大半夜的说明书，终于勉强弄明白了基本操作。
"这就是你买的相机？"她问。
"嗯。早就想买了。来日本这么久，都没怎么好好拍过照。这次祭典应该能派上用场。"我举起相机，对着车窗按了两下，屏幕亮起来，画面有些过曝。我有点兴奋。
"你会用吗？"她一脸怀疑，或者说一脸嫌弃。
"当然会。别小瞧我。"我调了调参数，又把镜头转向她。
她下意识抬手挡住脸："你要干什么？"
"拍照啊。"
"别拍我，我不上镜。"
"我可是光明正大的拍，我这么优秀的摄影师，你应该庆幸。"我得逞的笑。
她瞪了我一眼，脸却慢慢红了。最后她把书打开，遮住下半张脸，只露出一双眼睛。我到底没拍成。不过车窗外的天光不错，我倒是拍了几张云。
车开动以后，佐仓凛问："你请早见老师了没？"
"请了。但是她好像回北海道了。"我如实回答，并继续摆弄着相机。
"哦。"她应了一声，翻了一页书。
"怕不自在吗？"
"怕。"她抬起头来，斜斜地看我，"和老师呆在一起非常不自在。"
"喂。"
她笑了，很轻。车厢晃动，窗外风景像被拉长的绿色绸带。稻田和山野交替着涌过来，又退开。越往西开，山就越密，原本平铺的稻田渐渐收了回去，取而代之的是层层叠叠的墨绿林影，从窗外压过来又让开，像在列队迎接什么。我在这些流动的颜色里，忽然生出一丝不真实感。像这样的旅途，和这样一个家伙。以前的我，大概怎么也不会想到。
"对了，你妈妈和佐藤先生怎么样？"我问。
她的目光从书页上移开，看着窗外出了一会儿神。
"还行。"她说，"我妈最近经常关系我。佐藤先生人也好。很温和，不会多问。前几天还开车带我去看了场电影。"
"那就好。"
"嗯。虽然还不是特别适应。"她停了停，又补了一句，"但至少，不用再逃跑了。"
我点头。心里像被什么轻轻拨了一下。这个曾经在雨夜里坐在秋千上的女孩，终于开始慢慢走回人群里了。
"你适应现在的家庭了，接下来就该适应被我拍两张照片了。"我重新举起相机，想报仇。
她转过头，看了我一眼。她的瞳孔很蓝，像泡在夏天里的一小块冰。被那样一双眼睛看着，我忽然觉得自己废话太多。正想说句什么岔开，她却先开口了。
"就一张。"她把书放下，"拍完就闭嘴。"
我愣住了。她居然没拒绝。我赶紧举起相机，构图、对焦。快门声轻得像一声叹息。照片里，她坐在窗边，肩膀微微放松，嘴角有一点点上扬。窗外的云正从她身后流过，像被风吹散的裙摆。我低头看照片，心脏某个地方跳得厉害。
"怎么样？"她问。
"可爱。"我脱口而出。
她的脸瞬间红了起来。那种红，从耳尖一直蔓延到脖子。她别过头去，把重新拿起的书举高，完全遮住了脸。我这才意识到自己刚才说了什么。可奇怪的是，我并不想收回。
车上广播适时地响起，开始播放下一站站名。佐仓凛没有理我。我也没有再说话。窗外的天越来越高，云也越来越多。我们各自看着不同的方向，可膝盖之间，偶尔会因为转弯轻轻碰在一起。谁也没有挪开。
两个小时后，车到站了。
这是一座被群山环抱的小城。车还没停稳，隔着车窗就能望见四面八方的山，青的、黛的、墨绿的，一层叠着一层，像谁用一大捧颜料，把整座城轻轻圈在了掌心。空气里有比东京更清冽的草木气息，混着松脂和溪水的气味，深深吸一口，连肺都跟着凉了下来。站台很小，几根木柱撑着老旧的雨棚，雨棚的横梁上挂着一块褪色的木牌，写着"秩父"两个大字。我们刚走出检票口，就听见一个熟悉的声音从人群里冲出来。
"老师——！凛——！这边这边！"
高桥奈奈像一颗亮黄色的信号弹，她金色的长发十分亮眼，从接站的人群中弹射而出。她穿着一件印满小花的橙色吊带裙，脚上踩着厚底凉鞋，跑过来一头撞进佐仓凛怀里。佐仓凛被她撞得后退一步，皱了皱眉："你慢点，要撞死我了。"
"能在暑假见到凛我太高兴了嘛！"高桥笑得整张脸都在发光。她松开佐仓，又冲我挥了挥手。我扫了一眼。车站外停着一辆深蓝色的旧款SUV，车旁靠着一个年轻男人。他个子很高，皮肤略深，五官有些混血感，特别是眉眼，比高桥更英气。可一笑起来，那股子懒洋洋的劲儿又和高桥简直是一个模子刻出来的。
"那是我哥。高桥承太郎。"高桥奈奈拉着我们走过去。
"你好，是程澈老师和佐仓同学吧。奈奈这两天一直念叨你们。老师，辛苦了。"他站直了，朝我伸出手，笑得落落大方，"奈奈说老师会来看祭典，我们全家都挺高兴的。爷爷奶奶已经把房间准备好了。"
"您好，打扰了。"我握住他的手。他的手很有力，像常年干活的人。
"别用敬语了。我和老师你差不多大，你直接叫我承太郎就行。"他拍拍我的肩，语气自然，"程老师，叫澈君可以吗？"
"可以。"我点头。
"行，那上车吧。天热，别在外面站着了。"他绕到驾驶座，发动车子。
高桥奈奈拉着佐仓凛坐到后座。我坐上了副驾驶。车厢里开着空调，有一股淡淡的柑橘和木香。车子沿着荒川边的公路往前开，我摇下车窗，风"呼"地灌进来，带着水汽和草木的清香。河面不宽，水是浅浅的青绿色，河滩上散着被水流磨圆的白石头，几只白鹭立在浅水里，一动不动，像画上去的。远处，武甲山像一面青灰色的巨墙立在天边，山腰以上泛着石灰岩特有的浅白——那是秩父人抬头就能望见的、属于这座城的标记。整座城市在阳光里闪闪发亮，像被谁从天上撕下来一块，轻轻放在了群山中间。
"你们到多久了？"高桥奈奈从后座探过头来。
"刚到而已。你们来的准时。"我说。“也很麻烦承太郎君特地来接我们。”
“澈君客气了，本来就是奈奈的朋友，刚好出去采购就当顺路吧。”承太郎笑着回答着。
"老师怎么不谢谢我啊。不过老师，你和我哥怎么一上车就聊起来了。"她歪头看着我，又看向承太郎，"哥哥，你和老师不会早就认识吧？"
"当然不认识。但是男人之间是不用多余的话。"承太郎回了一句，转头朝我笑了一下，"你说对吧澈君。"
"对。"我也笑。
后座的高桥奈奈和佐仓凛对视了一眼。佐仓凛望着窗外，像在装不认识我们。高桥奈奈翻了个白眼，嘟囔了一句"无聊的男人们"，然后继续用手机拍窗外的风景。
没几分钟，车子拐入一条沿坡而上的路。两旁全是旧式木屋和绿色藤蔓，树影斑驳，屋檐下零星挂着写有"味噌""草鞋猪排"字样的褪色布帘，空气里飘着淡淡的酱香。沿街的路灯杆上已经贴好了"例大祭"的告示，几家店铺门口挂起一串串白纸灯笼，祭典的味道，先我们一步，铺满了整条街。再往前走，一座写着"高桥旅馆"的木牌出现在眼前。老式温泉旅馆，门前挂着红灯笼，灯笼上印着一个大大的"湯"字，台阶上是青灰色的石板，门口的木桶里插着几枝新鲜的绣球花。阳光从门檐斜切下来，像一扇扇时间做的帘子。
"我们到了。"承太郎把车停稳。
我下了车，仰头看向那栋被山风与蝉声环绕的旧式建筑。像走进了某部老电影的开场。佐仓凛也下了车，走到我旁边。她的裙摆被风吹得轻轻扬起，眼睛望着旅馆的方向，像在确认什么。
"老师。"她忽然说。
"嗯？"
"看起来很不错呢。"
我转头看她。她的侧脸融在光里，很柔。我没忍住，举起相机，按下快门。这次她没躲。
"你在拍什么。"她说，声音轻轻的。
"风景。"
