那天晚上，我躺在公寓的床铺上，盯着天花板，翻来覆去睡不着。
手机就放在枕边。屏幕暗着，可我知道里面躺着两条消息。一条是高桥奈奈下午发来的，说烟花大会当天下午五点，在隅田川旁的吾妻桥边集合。
早见千鹤知道我答应了学生。她那么聪明的人，不可能看不出来。可她什么都没问，只是发了那样一句。那种语气，像在等我告诉她"我陪你"，又像在说"我理解你"。我不确定。我只知道，她大概希望我选她。如果她开口，我可能真的会答应。可她没有。她只是把问题轻轻放在那里，然后自己退到一边。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。脑子里全是早见千鹤那天晚上站在地铁口的样子。路灯把她的影子拉得很长。她拽我袖口时手指的温度。她说"好像也不算太假"时耳朵红得有多快。我跟她在一起的时候，不用装，不用解释，她总能接住我那些笨拙的话。那种感觉，像泡在温水里。很安心。很舒服。很危险。
——危险。我睁开眼，盯着天花板上那道从窗帘缝漏进来的光。就是这两个字让我睡不着。温水会让人沉下去。我太清楚自己是什么样的人：一旦开始依赖什么，就舍不得放手。我来东京，原本只是想看看憧憬里的青春，说到底是一场临时起意的旅行。
可我又想到那群学生。高桥奈奈在群里发了烟花大会的倒计时贴图。佐藤翔太说"老师别迟到，不然我们集体给你打骚扰电话"。山田健太说"老师需要我带便当吗"。小林真昼发了一长串烟花的表情。藤原美月问要不要提前去抢位置。佐仓凛在群里没怎么说话，但是私信里我一句：“我很期待"。
其实我心里早就有了答案。从那天他们在客厅里你一言我一语、像地下组织接头一样把邀约说出口的那一刻起，我就已经想好要去了。一年前的我，大概做梦都想不到，自己会为了几个学生的烟花大会，拒绝一位有好感的女性。想到这里，我竟然有点想笑。真昼说得对，一日不见，如隔三秋。这群人，已经成了我生活里绕不开的部分。
我太累了。纠结来纠结去，最后把自己纠结进了梦里。
这里很亮。没有天空，也没有云。脚下是白色的沙，很细，踩上去像踩在面粉上。远处是海，很安静，没有浪声。海面平得像一面镜子。我站在沙滩上，不知道自己为什么在这里，却一点也不觉得奇怪。梦里就是这样，再不合常理的事情，也会让人觉得理所当然。
前面站着一个人。背对着我，穿着旧衬衫，袖口卷到肘弯，头发有些花白。我看着那个背影，胸口忽然发紧。我认得那个肩膀，那道背脊的弧度。像是父亲。他站在水边，像在看很远的地方。海浪拍打着他的裤脚。我朝他走过去，步子很快，可不管怎么走，距离好像都没有变。梦里连远近都是骗人的。
然后他开口了。声音从那个背影的方向传来，很低，很平，却清楚地落进我耳朵里。
"你对现在的生活，感到满足吗？"
我停下脚步。嘴张了张，可声音好像从很深的某个地方浮上来。我以为我会斟酌很久，可那些话像等了很多年，终于等到有人来问，争先恐后地往外涌。
"满足。"我说，"自从来到这里之后，我觉得很快乐。每天早上，教室的门都敞开着，高桥奈奈会第一个冲进来喊'老师早'，然后被佐仓凛一句'太吵了'怼回去。藤原美月总是最早到，把黑板擦得能照出人影。山田健太趴在桌上补觉，书包肩带永远开着线。小林真昼坐在角落里，有时候写诗，有时候只是看着窗外。他们吵吵闹闹的，有时候让我头疼，可和他们在一起的时候，我不会觉得累。"
我顿了顿。那些画面一帧一帧地从眼前浮过去，像一部放不完的电影。我接着说："我还遇到了早见千鹤小姐。她是一位优秀的老师。改作文改到深夜，会为一个学生的周记在办公室坐一个下午。她也是……很重要的人。上次我发烧，是她帮我收拾了厨房，重新热了粥。镰仓的海边，我们约好了，下个夏天也要一起做点什么。她是一位很温柔的人。"
我说着说着，发现自己竟然在笑。在梦里，对着父亲的背影，我笑得很没出息。我忽然意识到，原来我的生活里，已经装下了这么多东西。这些东西挤挤挨挨地堆在心里，把那个曾经空荡荡的地方，填得满满当当。
"大家都让我感到很充实。"我说完最后一句，长长地呼出一口气。海面还是很安静，没有风，没有浪。可我心里亮堂堂的。我甚至有点高兴——不是为"满足"这两个字高兴，而是为自己能毫无犹豫地说出它们而高兴。原来我，真的已经走到了这里。原来那个揣着三千日元二手西装、站在教室门口紧张得手心冒汗的我，如今已经拥有了这么多。我在梦里，对着父亲的背影，偷偷地、笨拙地笑了一下。真好。我真高兴，原来我过得这么好。
那道背影没有动。
父亲的声音又响起来："那你的愿望实现了吗？"
我愣住了。
愿望。
这两个字像一块石头，砸进我胸口那片平静的水面里。水花四溅，底下有什么东西被搅动起来。我的视线开始模糊。那个背影还在，可我的眼睛像被什么糊住了。我在心里努力地找，找那个愿望，找那个曾经写在日记本上、刻在课桌上、在心里反复念叨过的句子。
我的愿望是什么？
"当然……"我开口。声音卡了一下。
我拼命地在记忆里翻找。日记本。课桌。深夜备忘录里那些删了又写、写了又删的句子。可那些字迹像被海水泡过一样，一笔一划都在融化，一个字都认不出来。我越是想抓住它们，它们就越是往深处沉。眼前的世界开始失焦。我的目光穿过'父亲'的背影，落在更远的地方——那里什么都没有。海面平得像一块没有字的黑板。我听见自己的心跳声越来越响，像有人在很远的地方擂鼓。可除此之外，所有的声音都像退潮一样，一点一点从我身边退走。我的瞳孔慢慢放大，视线找不到可以停靠的地方。我不知道自己是在看海，还是在看那片空无一物的白。我只知道，有什么东西，正在从我心里一点一点地漏掉。
就在那片模糊里，几段画面浮了上来。
画面很暗，像是从很深的水底往上看。一间空荡荡的教室，课桌倒了一地，有哭声，却看不见人。一把被丢在雨里的伞，伞骨断了一根，雨水顺着破口往下淌。一扇门在眼前缓缓关上，门缝里最后一点光，被一点一点挤灭。雪地里一串脚印，走到半路，忽然断了。还有一个背影，蹲在墙角，肩膀一耸一耸地抖，有人从高楼坠落——我拼命想看清他的脸，可无论我怎么努力，那张脸都像隔着一层磨砂玻璃。
这些画面没有声音，没有颜色，甚至没有一张能看清的脸。可它们砸在我胸口的时候，我疼得几乎站不住。我不知道那些是什么。我不知道那里面有没有我。我只知道，我那个"愿望"，好像就埋在这些画面底下。埋得很深，深到我每次伸手，都只碰到冰冷的泥。
"我的愿望是——"我听见自己的声音，干得像砂纸磨过喉咙。那个词，那个句子，明明就在嘴边，明明只要再走一步就能抓住。可它像被海水冲走了一样，怎么也捞不回来。我张着嘴，站在白色的沙滩上，看着父亲的背影，忽然觉得他离我好远。然后，那个背影慢慢淡下去，和远处的海面一起，变得透明。我想喊他，可喉咙发不出声音。沙滩在脚下一点点消失。海面崩塌。整个世界像一张被水泡烂的纸，从中间裂开。
“我的愿望事什么？”
我猛地睁开眼。
天花板。日光灯。空调还在嗡嗡响。我躺在床上，心跳快得像刚跑完四百米。枕边手机亮着。屏幕显示早上八点四十。
我躺了很久，久到空调的嗡鸣声都变成了固定的背景音。我试着动了动手指。手指动了。试着抬了抬手臂。
我记得自己做过一个梦。但是却对这个梦没有一点印象
我坐在床边发了很久的呆。
直到手机又震了一下。是早见千鹤的消息。
"澈，抱歉，我可能去不了烟花大会了。我弟弟好像出了点事，我要回北海道一趟。真是抱歉啊。"
我盯着这行字看了好一会儿。她叫我"澈"。不是"程老师"。
我本该松一口气。纠结了一整夜的问题，就这样被轻轻放下了。可我发现，自己没有在松气。胸腔里那个空了一早上的地方，忽然又深了一点。原来我并没有做好"她不来"的准备。我只是在假装"去学生那边"是个别无选择的答案。如果她真的开口问我"选谁"，我大概还是会犹豫，还是会为难。可她没有问。她连遗憾，都说得像在道歉。
我的手指悬在键盘上，打了几行字，又删掉。最后只发出几个字："没关系。路上小心。有什么需要帮忙的随时说。"
————
——东京的另一头。早见千鹤坐在还没收拾完的行李箱旁边，握着手机。
衣柜门敞着。那件蓝色的浴衣，是她前天特意送去熨好的，用防尘袋罩着，挂在最顺手的位置。她原本想，烟花大会那天，就穿这件。浅色太素，花色太闹，藏蓝正好。她甚至已经想好了，到了会场，要先买一罐弹珠汽水——澈上次说，他小时候看烟花，就喜欢喝这个。
可这些都只能停在"想好了"了。
她低下头，又看了一遍那条消息。是弟弟白鸟凌晨发来的，就几行字，她几乎能背下来了：
“姐，我骑车摔了，小腿骨裂，医生说要住几天院。妈在医院陪我，家里没人照看。姐……你能回来一趟吗？对不起，我知道你忙。”
白鸟是个不会说软话的人。他能打出“对不起，我知道你忙”这几个字，说明他那边，是真的慌了。千鹤都知道。可她还是忍不住，把手机攥得指节发白，喉头滚了又滚，那句话还是自己跑了出来：
“可恶的百鸟……为什么偏偏是这个时候……为什么偏偏在这个时候，给我惹麻烦。”
话一出口，眼泪就先掉了下来。她知道自己不该这么说。百鸟从小就不让她操心，骑车摔伤，最疼的明明是他自己。她更知道自己为什么会哭——不是气百鸟，是气这个时机。气那个她等了很久、好不容易等到的"一起"，就这样被一句"小腿骨裂"轻轻推远了。
手机又震了一下。是程澈的回复："没关系。路上小心。有什么需要帮忙的随时说。"
她盯着那行字，看了很久。然后打开输入框，光标闪了又闪。
"澈，我……"删掉。
"其实我本来，已经想好……"删掉。
"烟花大会，玩的开心。"她盯着这句话，看了很久很久。最后，她只发出去两个字。
"嗯。我会的"
她把手机扣在膝上，深吸一口气，又慢慢吐出来。还是哭着去了机场。
————
手机又震了一下。我低头，是她的回复："嗯。我会的。"
然后我们的对话就停在了那里。
我把手机放下，靠在床头。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道白线。我想，这样也好。不用纠结了。天替我做了选择。
可这句话在心里念了一遍，却一点都没让我轻松。窗外的光白晃晃的，照得人眼睛发酸。我用力眨了眨眼，站起来，走向卫生间。镜子里的人头发翘得乱七八糟，眼下还有没消干净的黑眼圈，眼神空落落的，像隔了一层雾。我拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水珠顺着下巴滴下来。我盯着镜子里的自己看了几秒，忽然觉得陌生——这个脸上挂着水珠的人，是我吗？昨晚的梦像一层薄膜贴在脑子里，怎么也擦不掉。可我知道，不管那个梦是什么，今天该做的事还是得做。
回到房间，手机又响了。这次是高桥奈奈。她发了一张照片。照片里她穿着橙底金鱼的浴衣，头发盘成丸子头，比了个V。后面跟着一条消息："老师，我们都穿了浴衣！绝对让你大吃一惊！特别是凛！你到时候别移不开眼！"
我回："又不是没见过。"
她秒回："老师你这个人真是完全不懂风情！你要说'很期待'才对！"
我叹了口气，没再回。把手机扔在床上，拉开衣柜找今天要穿的衣服。结果手停在衣架上，脑子里忽然冒出一个画面。早见千鹤，穿着浴衣，站在烟花下。她大概是那种穿深蓝色或者浅紫色的人。头发会盘起来，露出脖子。她会转过头来看我，然后轻轻笑一下。
我猛地甩了甩头，抬手拍了一下自己的脸颊。啪。有点疼。
"想什么呢。"我对着衣柜说。声音在空房间里显得很傻。我深吸一口气，把注意力拉回今天的正事上。拿好便当盒、饮料、野餐垫。相机放在最上面。出门前，我最后看了一眼手机。早见千鹤的头像暗着。群里在刷烟花大会的贴图。我又看了一眼窗外。
远处一棵银杏树上，停着一只黑色的鸟。像乌鸦，但更大，喙更粗。它侧着头，黑豆一样的眼睛直直地往这边看。
我揉了揉眼睛。再看时，那根树枝已经空了。
我没多想，拉上窗帘，穿好鞋，推门出去。外面的天很蓝。风里有夏末的味道。蝉声已经开始稀疏了，不再像正午那样嘶喊，而是断断续续，像在收尾。我想起昨夜街角那道一闪而过的影子，想起梦里那个看不清脸的背影，想起窗外那只黑色的鸟。最近，好像总有什么东西在跟着我。影子也好，鸟也好。
地铁里挤满了人。很多都穿着浴衣，拎着鼓鼓的袋子，往同一个方向去。出站的时候，人潮像河水一样涌向隅田川的方向。我顺着人流走，口袋里放着真昼画的那张地图——虽然现在根本用不上。真昼说得对，顺着人潮走，就不会走丢。
吾妻桥边，高桥奈奈老远就看见了我，举着团扇朝我挥手，橙底金鱼的浴衣在人群里像一小簇火焰。她旁边站着一身粉色樱花浴衣的佐仓凛——她居然真的来了。见我走近，她别开脸，假装在看河面。山田健太提着两袋饮料。佐藤翔太冲我喊"老师你迟到了，罚款一瓶弹珠汽水"。小林真昼抱着便当盒，笑得眼睛弯弯。藤原美月蹲在地上，铺开了那块号称"家里最大的野餐垫"。田中芽衣已经蹲在河堤边，举着手机拍对面的天空。
"老师！"高桥奈奈的声音把我拉回来，"烟花快开始了！你快过来！"
"来了。"我应了一声，朝他们走过去。便当盒被山田接过去，野餐垫被佐藤抢走，相机被田中芽衣挂到了自己脖子上。我手里忽然空空的，只剩下口袋里的手机，和那张被攥得温温的地图。
今天，我和这群人，一起看夏天的最后一场烟花。
