“来了。"
我应了一声，走进他们中间。还没站稳，佐藤翔太就把一瓶冰凉的弹珠汽水塞进我手里：“老师迟到了，罚款一瓶弹珠汽水——你自己在群里说的！"我捏着那瓶汽水，一时没接上话。高桥奈奈在旁边笑得直拍手：“老师你认栽吧，我们可是商量好的！"
傍晚的隅田川，把整个夏天都收进了自己怀里。
两岸的堤坝上挤满了人。穿浴衣的、举团扇的、牵着小孩的，人声和木屐声混在一起，把整条河都搅得热烘烘的。夕阳还没完全落下去，天边烧着一片橘红色的云，映在水面上，像有人往河里倒了一整炉晚霞。风从河面上来，带着水汽和线香的味道，把人的衣摆吹得微微鼓起。这是一年里，夏天把自己摊开给人看的最后几个小时。
藤原美月已经把垫子铺得平平整整，大家围坐下来，便当盒打开，饮料分好。高桥奈奈和佐藤翔太为最后一块炸鸡吵了整整三分钟，最后被佐仓凛用筷子夹走吃掉了。高桥尖叫，佐仓面无表情地嚼着。田中芽衣在旁边笑得直拍地。
我这才有空，一个一个看过去。
高桥奈奈还是那身橙底金鱼的浴衣，在人群里亮得像一面小旗子。她见我打量她，立刻挺直腰，张开双臂转了一圈：“老师，快看快看！"
“看到了看到了。"我笑着，“好看。"
小林真昼坐在垫子边上，淡蓝色的浴衣上印着很小的白色桔梗花，腰带系成平整的蝴蝶结。她没说话，只是悄悄伸出手，扯了一下我的衣角。力道很轻，像风吹过。我低头看她，她低着头，刘海遮住半张脸。
“老师怎么样？”
“很可爱。"我说。
她抬起头，眼睛眨了一下，嘴角弯起来，右脸颊的酒窝浅浅地露出来：“妈妈特意给我挑的。"
“你妈妈很有眼光。"她低下头，把脸藏在浴衣的立领后面，只露出那双亮亮的眼睛。
藤原美月穿了件浅绿色的棉质连衣裙，简单干净。田中芽衣套着宽松的白色T恤和牛仔短裤，头发扎成高马尾，像是刚训练完直接赶过来的。山田健太和佐藤翔太蹲在河栏边，一个在看手机，一个在逗路过的柴犬。
然后，我的目光停在了一个人身上。
佐仓凛坐在野餐垫最靠水的那一边，侧着头看河面。她穿了件粉底樱花的浴衣，花瓣从肩头一直落到裙摆，颜色从浅粉过渡到几乎透明的白。腰带是深红色的，衬得她的腰细得像能折断。头发盘起来了，用一根细长的发簪固定。簪头是一朵小小的樱花，花瓣层层叠叠，像是刚从树上摘下来的。她整个人坐在那里，像一幅被夕阳故意多打了一层光的画。
她大概感觉到我在看，偏过头来，挑了挑眉：“看什么。"
“看你。"我说，“你的发簪很好看。"
她没说话，手指不自觉地碰了碰发簪。我走近两步，蹲下来，和她平视。河风把她鬓角的碎发吹起来，露出一小截耳廓，那截耳廓在夕阳里是半透明的粉。
“佐仓。"我说。“这个发簪什么时候买的？"
“是妈妈给我准备的怎么了？"
“樱花很好看。"
【注：在日语里佐仓的发音和樱花一样都是さくら，在这里可以理解再说佐仓。】
她怔住了。那层淡定的壳裂开一道细缝，缝里透出来的全是红。她张了张嘴，想说点什么，又闭上。
我指了指她发簪上那朵小小的樱花，又指了指她：
“这个发簪很适合你。"
她没说话，可垂下的睫毛颤了颤，捏着衣摆的手指收紧又松开。耳朵红得飞快，从耳尖一直蔓延到脖子根，连藏在立领底下的那一片都红了。
她整个人僵了一下。过了很久，才从喉咙里挤出一句：“……随便说说的吧。"
“是真的。"我说
“……不许再说了。"她小声说。
“老师。"过了好一会儿，她才开口，声音闷闷的，“你少说两句，我能多活两年。"
我没忍住，笑出了声。她瞪我一眼，自己也笑了。那笑很淡，很轻，却比刚才天边的晚霞还亮。
高桥奈奈在旁边鼓起了腮帮子：“老师！你太狡猾了！我也穿了浴衣，你也应该夸我！"
“我刚刚不是夸过了吗？"我无奈。
“敷衍！你要像对凛那样认真夸我！"她双手叉腰，金鱼浴衣上的金鱼好像都跟着她一起瞪我。
我叹了口气，认真看着她。橙色底子配金鱼图案，确实很适合她。金鱼尾巴和她的金发在阳光下混成同一片暖色。
“高桥。"我正经道，“你这身浴衣很好看。美的让老师我都想试试了。"
高桥奈奈愣了一下，然后捂着脸，笑得直跺脚：“老师你这话真恶心。"
笑声还没落，天边最后一线橘红暗了下去。夜，从河面上漫上来，把整座城市轻轻罩住。路灯一盏一盏亮起来，人声渐渐安静下去，所有人都仰起了头。
然后，第一发烟花升上了天空。
“砰——"
一声闷响从天际传来，像有人在夜的穹顶上，重重敲了一下鼓。紧接着，一朵巨大的白色牡丹在夜幕中绽开。花瓣一层推着一层，从中心炸向四面八方，在最高处停了一瞬，把整片夜空都照得发白，然后慢慢散成碎金，又慢慢消失。
那不是一朵花。那是一整个夏天，被点燃了。
我仰起头。第二发、第三发紧跟着冲上去。红色、蓝色、紫色，层层叠叠，像有人在天上翻一本会发光的书。声音很响，震得胸腔发麻。可那种震动不让人难受——它把所有的声音都盖住了，让人只能抬头，只能看。身侧的人群发出整齐的惊呼，像潮水一样涌起又落下。高桥奈奈举着手机到处拍，佐藤翔太在喊"这个好大"，山田健太安静地看着，嘴角带笑。小林真昼仰着头，眼睛里全是光。佐仓凛坐在我旁边，没有说话，只是偶尔偏头看我一眼。我假装不知道。
烟花一发接着一发，像有神在替这个夏天写一封很长的信。红的像牡丹，紫的像绣球，金黄的像菊，银白的像柳枝垂落。有的升得极高，在半空炸成一蓬星雨，飘飘荡荡地往下落，落在河面上，被水流拉成长长的光带；有的压得很低，贴着水面炸开，整条隅田川都跟着抖了一下。光与影在水天之间互相追赶，一时分不清哪个是天上炸开的，哪个是水里长出来的。每一发之间有几秒安静，整个世界像屏住呼吸，等下一发升上去，再一起叹出那口气。
我忽然想起老家小县城的元宵节。广场上放的烟花稀稀落落，升到半空就炸成几朵颜色不太正的花。那时候觉得好看。可现在仰头看着隅田川上空那些一层接一层的巨大烟花，我才知道，原来烟花可以这样放。可以这样嚣张，这样不讲道理，这样把整片天都烧成自己的舞台。
古人写得好——东风夜放花千树，更吹落，星如雨。千年前那个词人看过的，大概就是这样的光景。烟花落在河面上，河面又把它还给夜空。
我的脑子里也像在放烟花。这半年的事，一帧一帧地往外冒。第一天站上讲台，；再是体育祭；还有镰仓的海；祭典和温泉；
每一帧都亮。亮得像此刻头顶上的烟花。
烟花快要结束了。主持人说，还有最后一发惊喜烟花。大家都在等。可时间越来越晚，有人开始收拾东西。山田健太说要赶夜班，佐藤翔太陪他先走。藤原美月帮我一起收拾野餐垫。小林真昼和藤原她们结伴往另一个方向走了。高桥奈奈临走前朝我挥了挥手，金鱼浴衣在路灯下闪了闪，像一条游走的鱼。
最后，只剩我和佐仓凛。
“你往哪边走？"我问。
“你那边。"她说。
我们沿着河堤慢慢走。空气里还留着淡淡的火药味，像一场盛大的仪式散场后，还没完全落定的尘埃。街灯把路面照得发黄，行人在我们身边慢慢变少。河面恢复了平静，倒映着两岸的灯火，偶尔被夜风揉皱，又慢慢摊平。
走了一段，佐仓凛忽然说：“老师，你有没有发现，大家都变了。"
“谁？"
“大家。高桥不那么横冲直撞了。藤原会说自己累了。小林开始主动说话了。山田不再一个人扛着。还有班上的大家。"她顿了顿，声音轻下来，“这些都是因为你。"
“是你们愿意配合我。"我认真地说，"我不过是站在旁边的那个人。"
“你又谦虚。"她斜了我一眼。然后她停下脚步，看着前方。我顺着她的目光看过去。前面是一条长坡，坡顶有个很小的亭子，亮着一盏很暗的灯。
“陪我去个地方。"她说，语气里有种不容拒绝的东西。
我们爬上去。坡不陡，却很长，石阶被夜露浸得微凉。走到一半，我回头看了一眼——整条隅田川在脚下铺开，像一条缀满灯火的绸带。她走在我前面，浴衣的下摆随着步子轻轻摆动，发簪上的樱花在路灯下一点一点地闪。
亭子很小，里面只有一条长椅和一根石柱。但站上去的那一刻，视野忽然铺开了。整座城市在脚下摊开，灯火从近处一直延伸到天边，像一条被摔碎的星河。远处能看到河，能看到铁塔，能看到公路上移动的车灯。夜风从河面上来，带着水汽和草木的气息，把她的浴衣吹得微微鼓起。
“秘密基地。"她扶着围栏，声音被风轻轻吹散，“很少有人知道这里。怎么样视野是不是很棒。"
“确实是个好地方。"我扶着栏杆，和她并肩看了一会儿。灯光在脚下明明灭灭，远处偶尔有车灯划过，像流星在地上跑。
"确实是个好地方。"我扶着栏杆，和她并肩看了一会儿。灯光在脚下明明灭灭，远处偶尔有车灯划过，像流星在地上跑。
她没接话。沉默在我们之间铺开，却不让人觉得尴尬，像一条安静的河。
————
佐仓凛站在亭子里，看着脚下的城市。
她想，一年前的自己，绝不会想到，会带一个人来这里。
这个亭子是她一个人发现的。心情最坏的那些晚上，她会趁母亲睡下后偷偷翻出家门，一个人爬上这条坡，在这里坐到天亮。没有人知道。她在这里看过雪，看过雨，看过春天路边的樱花开了又谢。她以为自己会一辈子讨厌这里——讨厌这座城市，讨厌这个家，讨厌那所学校。她把自己关起来，不让人进来，也不让自己出去。
可是后来，教室门口来了一个笨手笨脚的人。他记不住全班的名字，却记得她腿上有旧伤。雨夜她坐在秋千上不想回家，是他走过来的，站在她面前。他递给她一把伞，说“我很快回来"。那把伞，她一直放在玄关的伞桶里，谁也没借过。
她低头，看着自己浴衣上的樱花。粉色的花瓣从肩头一路开下去，像这一年的日子，一点一点，被染上了颜色。
她想，如果现在不说，大概以后也不会再说了。她的心跳得很快，快得几乎盖过了远处的风声。她深吸一口气，转过身。
————
我感觉到她离开了栏杆。回头看她，她已经走到了亭子后面那块小小的空地上。背对着我，面朝刚才烟花燃放的方向。
“老师。"她开口，声音从风里传来，很稳。
“嗯？"
“我以前很讨厌这里。"她说，没有回头，“讨厌这座城市，讨厌这个家，讨厌这所学校。觉得所有东西都在与我无关。每天回家都是一场审判。每天上学都是一场表演。"
风吹起她的樱花发簪，花瓣轻轻晃了晃。
“可是现在，我有点喜欢这里了。"
她转过身来，正对着我。亭子那盏很暗的灯从她背后照过来，在她脸侧勾出一道淡淡的轮廓。她的眼睛很亮，像两个小小的烟花在里面燃过。她的浴衣在灯和远处的城市光之间被照得半明半暗，粉色的樱花在暗处变成了很浅的白。
“因为有一个很笨、很傻，但是很温柔的人在这里。"她说，一字一句，像是从很深的地方捞上来的。
她说着，手指轻轻攥住衣摆，又松开，声音里带着一点她自己都没察觉的抖，“他老是帮别人。老是把别人的事扛在自己身上。老是觉得是自己做得不够好。可他不知道，他做的每一件小事，都让周围的人变好了。"
我看着她。
“我现在喜欢这里。喜欢大家。"她笑了。那个笑容，比烟花还亮，比樱花还干净。“这都是因为老师你在我们身边啊。"
“佐仓……"我张了张嘴，却发现说什么都太轻。我往前走了一步，又停住。夜风灌进我们之间，又很快被她的声音填满。我换了我们之间的话语说到：“作为你们的长辈我会一直在的。"
她愣了一下，耳朵又红了，别过脸去，小声说：“谁要你一直在了……说得像我要赶你走似的。"
然后，她身后，一束火光冲天而起。
是我见过最亮的光。它在夜空中炸开，散成无数的花瓣。那些花瓣一层一层展开，在最高处拼出了一棵巨大的樱花树。粉色的光洒下来，落在整座城市上空，落在隅田川的水面上，也落在她的身上。
她接着开口，“老师，今后也请你一直陪在我身边。"
那棵樱花树在夜空里缓缓绽开，从树干到枝头，一寸一寸地亮起来，像把这一整个夏天的花，都攒到了这一刻，一起开给人看。粉色的光像潮水一样漫过天幕，倒映在河里，河里的那棵树和天上的那棵连成一片，分不清哪边是真，哪边是影。风从河面上来，卷起的光屑落进她的发间、肩头，她浴衣上的樱花在光里浮起来，像真的开在夜空中。城市在脚下屏住了呼吸，灯火一盏一盏地矮下去，仿佛都在仰望那棵树。
她站在那棵烟花樱花树的光里，脸被照得清清楚楚。那个笑容还挂在嘴角，眼睛弯着，里面有光在流动。发簪上那朵小小的樱花，正对着漫天盛开的巨大樱花，像一朵花，在看着整座花园。
很美。
远处的广播响了。声音隔着好几条街传来，微弱，却清楚：“惊喜烟花已燃放完毕。本次烟花大会到此结束。下次再见。"
“真是壮观。"我说，声音很轻，“你好像知道它会在什么时候放。"
她偏过头看我。她的眼神和以前真的不一样了。以前里面总带着一层雾，像隔着什么在说话。现在那层雾散了。里面很亮，很干净。
“这是给老师的礼物。"她说。"
“你有和高桥他们说嘛。”
她比了个小小的嘘的手势，“保密。"
我看着她。然后笑了。她站在亭子的灯光下，浴衣上的樱花被晚风吹得微微鼓起，簪子上的樱花轻轻晃着。
我们离开亭子，沿着长坡慢慢走下去。到路口时，她往左，我往右。她走了几步，回头看了我一眼，然后挥了挥手。动作不大，可路灯照着她的侧脸，很好看。
我一个人走在回家的路上。河堤边的路灯一盏一盏往后退。烟花的火药味早散了，空气里只剩夏末夜晚特有的凉意。
暑假也结束了。
我的生活，也才刚刚开始。
