云知味推开藏经阁的门时，扫地僧正蹲在第三排书架底下，扫帚横在膝上，手里捏着一根从地缝里长出来的草茎，对着光看。
“你来了。”他没抬头。
云知味蹲在门槛上，没进去。“你知道我要来？”
“你身上带着钥匙味儿。”扫地僧把草茎丢进簸箕里，站起来，扫帚在地上划了半个弧，“藏经阁的钥匙，跟别的钥匙不一样。铜锈味重。”
云知味低头看了一眼暗袋。钥匙是昨天傍晚拿到的，黄铜的，齿口磨得发亮，柄上刻着一个极小的“归”字。他还没想好什么时候用，但扫地僧已经闻出来了。
“你在这儿扫了多久了？”云知味问。
“三十年。”扫地僧把簸箕里的落叶倒进墙角的竹筐里，“不算久。藏经阁的灰，扫了又落，落了又扫。跟你的记忆似的。”
云知味没接话。他蹲在门槛上，看着扫地僧把最后一面墙底下的灰扫出来，动作很慢，很仔细，扫帚尖贴着地砖的缝隙走，一下一下，像是要把每一道缝都扫干净。
“你今天扫得格外仔细。”云知味说。
扫地僧没停手，扫帚从墙角划到门口，带出一小撮灰。“因为这是最后一遍了。”
云知味的手指在膝盖上顿了一下。
扫地僧把扫帚靠在门边，直起腰，拍了拍袍子上的灰。他转过身来，看着云知味，目光很平，像是终于把一件搁了很久的事放下了。
“我在这里扫了三十年。三十年的尘埃，今天扫完了。”他说。
“你要去哪儿？”
扫地僧没有回答。他笑了一下，那笑容很轻，像是从嘴角漫出来的，没有声音。他从怀里摸出一把黄铜钥匙，递过来。
“藏经阁第三层有个箱子。重置后打开。”
云知味接过钥匙。钥匙上还带着一点体温，不烫，是那种揣在怀里揣了很久的温。
“重置是什么意思？”
扫地僧没有回答。他转身往外走，走过云知味身边时，停了一下。
“你暗袋里那五样东西，收好。”他说，“重置之后，有些东西会变，有些不会。你收好的那些，不会。”
云知味低头看了一眼暗袋。地契、铜钱、信纸、灵石，还有昨天那把钥匙，现在是六样了。
“你怎么知道我暗袋里有五样东西？”
扫地僧已经走到长廊尽头了，声音飘回来，隔着一道拐角，有点闷：“因为你的铜钱，是我发的。”
云知味蹲在藏经阁门口，看着那道拐角。扫地僧的背影已经消失了，但声音还在廊下转了一圈，落进他耳朵里。
他低头看手里的钥匙。黄铜的，齿口磨得发亮，柄上那个“归”字刻得很浅，像是用指甲划的。他摩挲了一下，指腹蹭过那个字，忽然觉得有点眼熟。
他蹲在那儿，把钥匙翻过来又翻过去。钥匙柄上除了“归”字，还有一行极小的字，小得几乎看不见。
他把钥匙举到光线下，眯着眼看。
那行字是，“面要趁热吃。”
他愣了一下。这句话他见过，在员工照片的背面，扫地僧那张照片，灰扑扑旧袍子，白眉白胡子，蹲在门槛上择葱，照片背面就写着这行字。
他攥着钥匙，蹲在藏经阁门口，风从廊下吹来，带着旧书页的气息。身后，藏经阁的门半掩着，门缝里透出一点昏黄的灯光。
他站起来，把钥匙收进暗袋，跟地契、铜钱、信纸、灵石放在一起。六样东西了。
他往山下走。走到半山腰，他停下来，蹲在路边，摸出铜钱。
“小云。”
铜钱微微发烫。背面浮出一行字：“在。您说。”
“扫地僧走了。”
铜钱没有回应。
“他说他扫了三十年，今天扫完了。”云知味把铜钱举到眼前，“他给了我一把钥匙，说藏经阁第三层有个箱子，重置后打开。”
铜钱还是没有任何动静。
“他说，重置之后，有些东西会变，有些不会。”云知味看着铜钱，“他说的‘重置’，是什么意思？”
铜钱沉默了很久。久到云知味以为它不会回应了，才浮出一行字，字迹比之前又淡了一些：
“您到时候就知道了。”
“你这话说了等于没说。”
铜钱没有回应。
云知味把铜钱塞回暗袋，站起来，继续往山下走。风从山下吹上来，带着葱花香气，张记面馆的葱花香气。
他走到面馆门口，老张头正蹲在灶台后面择葱，看见他喊了一声：“来了？”
“来了。”
“加蛋的？”
“加蛋的。”
老张头从灶台后面摸出一颗蛋，磕进碗里。蛋黄流心，金黄透亮。
云知味蹲在门口，接过那碗面，低头看了一眼。石阶，白面，清汤，葱花，流心煎蛋。
他端起碗，喝了一口汤。甜的。
他蹲在面馆门口，阳光落在他脚边。风从山下吹上来，带着葱花香气。他端着那碗面，蹲了很久。
他忽然想起一个画面，石阶，白面，清汤，葱花，流心煎蛋，旁边蹲着一个人，把蛋夹进他碗里，说“你吃。我不爱吃蛋。”
他看不清那个人的脸。但他记得那碗面是甜的。
他低头看了一眼碗里的蛋，蛋黄流心，金黄透亮。他夹起来咬了一口，烫得舌尖发麻。
“你明天还来吃面吗？”
他听见那个声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的。他没有回答，但他把碗里的蛋夹起来，又咬了一口。
那碗面，是甜的。
他蹲在门口，把碗里的面汤喝干净，放下碗。老张头从灶台后面探出头来：“明天还来？”
“来。”
“加蛋的？”
“加蛋的。”
他站起来，转身往山上走。走到半山腰，他又停下来，蹲在路边，摸出那把钥匙。
黄铜的，齿口磨得发亮，柄上刻着“归”字，旁边还有一行小字，“面要趁热吃。”
他把钥匙举到眼前，对着光看了一会儿。阳光透过云层落下来，照在钥匙上，那行小字在光线下清清楚楚。
他忽然想起一件事。
他上辈子工牌背面写着一行字，“张记面馆，隐藏菜单”。那行字是他自己写的，铅笔字，歪歪扭扭。
而钥匙柄上这行字，“面要趁热吃”，笔迹跟那行字，有七八分像。
他攥着钥匙，蹲在半山腰，风从山下吹上来，带着葱花香气。他把钥匙收进暗袋，跟地契、铜钱、信纸、灵石放在一起。
六样东西了。
他站起来，往山上走。走到偏房门口，他蹲下来，看着院子里那袋面粉，老张头傍晚送来的那袋，还放在墙角，没拆封。
他蹲在门口，看了一会儿那袋面粉，又摸出那把钥匙。
他忽然觉得有点好笑。他一个外门杂役，评分2.0，差评三百多条，欠了一屁股面钱，现在有了一间面馆，有了一把钥匙，还有一个不知道什么时候会来的“重置”。
他蹲在门槛上，笑了一声。那笑声在夜色里显得有点突兀，但没人在意。
他把钥匙塞回暗袋，站起来，走进屋里。灶台上的火已经灭了，余烬还在。他蹲下来，添了一把柴，火苗腾地一下蹿起来，映得他的脸微微发亮。
他蹲在灶台前，看着火光跳动。暗袋里的铜钱微微发烫，他没有摸出来看。
他知道铜钱只会问他那句话，“你明天还来吃面吗？”
他在黑暗中笑了一下，说：“来。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
铜钱没有回应。但他觉得，它好像真的笑了一下。
