山城的四季一轮一轮流转。
春日樱花落尽，盛夏蝉鸣漫遍山林，秋霜染红漫山枫叶，冬日落雪覆盖青瓦。
沈砚依旧看不见。知夏依旧陪在他身边。
他习惯依靠她的声音辨认方向。上山采草药，溪边散步，集市闲逛，知夏走在他身侧，轻轻牵着他的手腕，告诉他哪里有台阶，哪里有石块，哪里溪水漫过路面。
他会记住她所有细微的习惯。记住她开心的时候，指尖会轻轻叩击掌心；记住她心脏隐痛发作的时候，呼吸会不自觉放轻，肩头微微蜷缩。
沈砚看不见她的脸色，只能依靠呼吸的变化感知她身体的病痛。
每到知夏心悸发作，她便会悄悄隐忍，尽量不叫身旁失明的少年察觉。可沈砚太熟悉她，一点点呼吸的紊乱，都逃不过他的耳朵。
“又疼了？”他会立刻停下脚步，转头准确朝向她的方向，伸手摸索她的脸颊。
知夏勉强压下胸口翻涌的绞痛，扯出淡淡的笑意：“没事，只是一点点闷，很快就过去了。”
“不要瞒我。”沈砚的指尖触到她冰凉的脸颊，眉头紧紧蹙起，“你的呼吸乱了。”
知夏沉默。很多时候，她坐在落满月光的廊下，悄悄看着身侧蒙眼的少年。心底漫上来无边无际的悲哀。
她多想，能够陪他很久很久。想陪着他看遍春樱秋枫，想往后岁岁年年，日日都可以这样相伴。可身体如同悬在头顶的利刃，不知道哪一天，就会骤然坠落。
她不敢去想未来。
有一回，月色极好，山间万籁俱寂。
两人坐在河边巨大青石之上，河水潺潺流淌。知夏的麻花辫散开一半，晚风拂动她的发丝。那根红绳依旧松松套在她的手腕，另一头，被沈砚紧紧攥在手心。
“沈砚，”知夏望着河面粼粼月色，轻声开口，“如果有一天，我不在了，你会怎么办。”
少年身体猛地一僵。蒙眼白布之下，眼睑轻轻颤动。
“不要说这种话。”他的声音绷得很紧，“你会一直在。红绳连着我们，你走不掉。”
“红绳没有打结。”知夏低头看向手腕那圈松散的艳红丝线，“它很容易就会脱落。”
“那我就一直攥着。”沈砚伸手，摸索找到她的手，十指和她的手指交错扣在一起，牢牢握住，“只要我不松开，它就断不了。”
河水哗哗向前奔涌，月光铺满水面。知夏靠在他的肩头，眼眶微微发热。
她多么希望，世间的离别，真的可以靠一根红绳阻拦。
日子一天天向前推移，知夏的身体越来越差。心悸发作的次数越来越频繁，有时候不过是稍微走一段路，胸口就会传来撕裂一样的钝痛。大夫一次次上门，每一次都摇头叹息，告诉家人，时日已经不多。
这件事，家里人瞒着沈砚。他们不愿意叫这个失明的少年，提前承受这份绝望。
知夏依旧如常去找沈砚。只是很多时候，她坐在他身旁，说话的力气都变得微弱。
她会悄悄望着少年蒙眼的布条，心里一遍遍描摹他的眉眼。她拼命想要把他的模样刻进记忆深处。因为她知道，留给自己的时间不多了。
她想，至少，沈砚看不见，他不会看见自己日渐憔悴苍白的面容。在他漆黑的世界里面，自己永远是那个会笑着给他讲樱花晚霞的少女。
可沈砚能够感知到一切。
他能察觉她手掌越来越凉，能察觉她说话越来越容易疲惫，能察觉，她握住自己的力道，一日比一日更轻。
黑暗剥夺了他的视觉，却把其余所有感官放大到极致。他清晰地嗅到死亡正在一点点向知夏逼近。
恐慌像冰冷的潮水，日夜浸泡他的四肢百骸。他却什么都做不了。他看不见，无法替她寻药，无法替她分担病痛，只能在无边黑暗之中，被动等待命运宣判。
某个深秋，漫山枫叶红得像烈火。
知夏难得精神稍好，她牵着沈砚，一步步走上后山的山巅。
山巅有风，漫山红叶在脚下铺展，云海在山谷之间翻涌。
“你听，风穿过树林。”知夏站在他身旁，声音带着浅浅的喘息，“满山红叶，像烧起来的火海，特别好看。”
沈砚侧耳听着呼啸山风。他伸出手，向着虚空探去。指尖穿过呼啸的风，抓不住一片红叶，抓不住一缕流云，抓不住眼前的世间盛景。
唯一可以抓住的，只有知夏的手。
他用力握紧。
“知夏，”少年的声音微微发颤，“求你，再久一点，多陪我一段时间。这个世界，是你讲给我的。如果你不在，我脑海里面那些樱花、晚霞、漫山红叶，全部都会死掉。”
知夏的心脏骤然传来一阵剧烈绞痛。剧痛顺着胸腔蔓延全身，她咬着下唇，硬生生把痛呼咽回喉咙。冷汗一瞬间浸透后背衣衫。
她不能倒下，至少此刻不能。
她微微侧过头，把眼泪逼回眼底，声音尽量维持平稳：“我会的。我尽量。”
风卷动那根红绳，艳红丝线在高空风中肆意飞舞。两头连着两个人，却已经隐隐透出无力。
下山的路途，知夏走得格外艰难。每一步，胸口都在绞痛。她强撑着，一点点牵引失明的少年，踩过满地凋零的红叶。
沈砚看不见少女此刻惨白如纸的脸，看不见她嘴唇失去全部血色。他只能感受到，她的手，正在不停发抖。
