凛冬降临，山城落了第一场大雪。
鹅毛大雪漫天纷飞，把木屋、石板路、山林，全部覆盖成一片白茫茫。天地安静，只剩下雪花簌簌坠落的声响。
那一天，沈砚在家中，静静等候知夏前来。
按照往日约定，落雪的日子，知夏会带着烤好的红薯过来，陪他听落雪的声音。
他眼上依旧缠着白布。坐在廊下，怀里揣着那根红绳。红绳的另一端，本该属于知夏。
大雪落了整整半日。
人，始终没有来。
起初沈砚只是安静等待。他猜想，或许风雪太大，路途难行，知夏耽搁了。
一个时辰过去，两个时辰过去。漫天飞雪没有停歇，四下寂静，听不见熟悉的脚步声，听不见那道他刻进灵魂的嗓音。
风雪拍打屋檐，沙沙作响。世界一片白茫茫的冷寂。
沈砚心底的不安，一点点疯狂滋长。
他站起身，没有知夏引路，失明的少年，跌跌撞撞踩进大雪之中。雪花落在布条上面，融化成冰凉的水，浸透布料，贴在他的眼皮。
他伸出双手，在空中胡乱摸索。一步一步，踉跄踩过积雪，好几次重重摔倒在冰滑的石板路上。手掌被碎石划破，雪水渗进伤口，刺骨疼痛。他毫不在意，撑着地面再次爬起来。
“知夏？”
他向着空旷风雪呼喊，声音被漫天大雪吞没，得不到半点回应。
那根红绳，原本一直连接两人。此刻，沈砚掌心之中，只余下半截断裂的丝线。
艳红的绳，从中间断开。断口毛糙，安安静静躺在他手心。
红绳，断了。
那一刻，沈砚站在漫天风雪中央，周遭是无边无际的黑暗。不止是眼睛看不见的黑暗，是连心底那簇唯一火光，也骤然熄灭。
他跪在厚厚的积雪里面，断裂的红绳被紧紧攥在手心。雪花落满他的头发、肩膀。
很久之后，邻居家的老人寻过来，叹息着，把消息告诉了他。
就在昨夜，大雪初临的时候，知夏的心脏彻底停止跳动。
走的时候，她的手腕上，还松松套着那半根红绳。
沈砚僵在雪地之中，浑身止不住地发抖。布条包裹的眼眶下面，滚烫的眼泪无声涌出，顺着脸颊滑落，滴落在积雪之上，融化小小的坑洞。
他早就预料过结局，可当结局真正降临，依旧是毁灭性的崩塌。
他脑海之中，那些知夏讲给他的全部风景——春日樱花，熔金晚霞，漫山红叶，潺潺流水。一瞬间，全部褪色，灰败，破碎。
这个世界是知夏亲手为他构建出来的。现在，造梦的人不在了。
梦，也碎了。
知夏下葬那日，大雪还未停歇。
沈砚无法亲自前往坟前。目不能视，他连坟茔的方向都分辨不清。他只能独自守在两个人曾经常常相伴的廊下，怀里揣着那截断掉的姻缘红绳。
知夏的遗物，家人送来一小包。里面有她常弹的三弦，半盒她爱吃的桂花糕，还有另外半截红绳。
两半断裂的红绳，终于凑到一处。可再也无法连接两个活生生的人。
往后漫长岁月，山城依旧会花开，依旧会落雪。只是再也不会有一个麻花辫的少女，踏过风雨，来到他身边，把世间万象，轻声讲给失明的少年听。
沈砚活了下来。活在没有知夏的人间。
他依旧看不见。布条依旧常年缠绕眼上。很多人劝他，把布条摘下来，纵然看不见，也不必时时刻刻蒙住双眼。
沈砚不肯。
蒙住眼睛，就好像，还停留在过去。好像下一秒，就能够听见知夏的脚步声，走到自己面前，将手轻轻放进他的掌心。
春去秋来，一年又一年。
少年慢慢长成青年。山城的人事几番更迭，旧屋老去，故人离散。他守着那两根断红绳，守着满脑子和知夏有关的回忆，独自活着。
旁人都以为，时间会抚平伤痛。可对于沈砚，时间没有消解思念，只是把思念沉淀，沉沉压在心底每一寸角落。
黑暗之中，无数个深夜，他会伸出手，习惯性向着虚空摸索，想要触碰那只熟悉微凉的手掌。
手伸出去，只有冰冷的空气。空空如也。
有时候，恍惚之间，他好像听见了知夏的声音，听见她轻轻唤他的名字。可回过神来，只有穿堂而过的风。
他一遍一遍回忆过往。回忆红绳没能打好的那个结。
当初若是能够顺利打好死结，是不是，就可以把她留在身边。
无数个深夜，无尽的悔恨啃噬他的心神。
