人死后，心怀深重执念，魂魄会滞留于生死夹缝。
知夏的魂魄，没有立刻去往轮回。
她放不下那个永陷黑暗的少年。
她的灵魂脱离肉身，再次回到熟悉的山城。
可阴阳两隔，是一道无法逾越的高墙。
她看得见世间万物。看得见漫天樱花，看得见落霞满江，看得见漫山红叶，看得见漫天落雪。从前那些她一遍遍讲给沈砚听的风景，如今她清清楚楚尽收眼底。
但是，沈砚看不见她。
她可以清清楚楚看见沈砚。看见他依旧眼蒙白布，看见他独自坐在廊下，摩挲断裂的红绳；看见大雪之日，他跪在雪地崩溃痛哭；看见岁岁年年，他孤独地守在旧屋，日复一日活在回忆之中。
知夏就站在距离他咫尺的地方。
她伸出手，想要触碰他的脸颊。指尖却径直穿过他的躯体，什么都触碰不到。
灵魂没有实体。她再也无法把自己的手放进他的掌心。再也不能在他耳边，轻声讲述世间的风景。再也不能陪他走过山间溪水，看遍四季流转。
她看得见他，他感知不到她。
就如同那张插画之中的画面：
少年蒙住双眼，困在永夜，伸手求索。少女被无形的绳索束缚灵魂，明明近在咫尺，双手遥遥相对，指尖即将相触，却永远隔着一层无法击穿的隔阂。
那根断裂的红绳，在夹缝的幽冥之间，重新幻化出来。艳红色丝线，跨越生死，一端萦绕沈砚的指尖，一端缠绕知夏的魂魄手腕。
红绳复原了，可它再也不能把两个活人紧紧系在一起。
只能让生者与亡魂，遥遥相望，永不可及。
知夏无数次尝试。她站在沈砚身侧，拼命呼唤他的名字。可所有的声音全部被困在阴阳屏障之间，没有一丝一毫，可以传入少年的耳朵。
她看着沈砚在深夜伸出手，虚空寻觅她的踪迹。看着他攥紧半截旧红绳，肩膀微微颤抖。
知夏的灵魂，无声落泪。亡魂的眼泪没有重量，坠落瞬间就化作细碎微光消散。
她多想告诉他，我在这里。我从来没有想过离开你。
可他听不见。
有一回，沈砚坐在廊下，手中拿着那残破的红绳，低声自言自语，对着空荡荡的空气说话。
“知夏，是不是我当初，好好打好那个结，你就不会走。”
知夏就站在他面前，麻花辫垂落肩头，距离他不过一步。她拼命摇头，想要告诉他，不是你的错，生死命数，与绳结无关。
可他看不见她的摇头，听不见她的辩解。
他活在自己的悔恨里面，日复一日自我煎熬。
红绳在两人之间轻轻飘荡，艳烈如血。指尖距离近得几乎可以相碰，中间横亘生与死的万丈鸿沟。
人间四季照常轮转。
沈砚慢慢老去。当年清瘦少年，眼角生出皱纹。眼上那层白布，已经洗得发白褪色。他依旧看不见，依旧守着这间旧屋。
知夏的魂魄，一直徘徊在他身边。陪着他度过岁岁年年。
她看着他黑发慢慢染上霜白。看着他步履日渐蹒跚。看着他依旧会在落雪的日子，坐在廊下，等候一个永远不会赴约的人。
她什么都做不了。只能静静看着，陪着他承受这份无望的思念。
夹缝之中有亡魂的规则。执念若是久久无法放下，灵魂会一点点耗散，最终彻底消散于天地，连轮回的机会都不复存在。
知夏的魂魄光晕，一年比一年稀薄。
可她舍不得走。舍不得丢下沈砚一个人。
她总抱着一丝虚妄期盼：会不会有某一个瞬间，屏障可以裂开一道缝隙，让他可以感知自己的存在。
期盼一次又一次落空。
红绳在风里反反复复飘摇，两只手无数次遥遥相对，指尖永远差那一厘。那一厘，是生与死，再也跨不过去。
岁月悠悠，数十载匆匆而过。
山城早已物是人非。旧屋木梁腐朽，廊柱斑驳。当年的少年，已经垂垂老矣。
沈砚的头发尽数雪白。眼上蒙着的布条，换过许多次，依旧牢牢缠在眼窝。年迈之后，他身体衰弱，行动迟缓。可手里，永远攥着那两段残破红绳。
他已经很老很老。属于他的人间岁月，快要走到尽头。
这一年暮春，樱花再度漫天盛开。落樱纷飞，铺满庭院地面。
垂暮的沈砚，靠坐在廊下的木椅上。呼吸微弱，生命正在一点点流逝。
知夏的魂魄，就跪在他的身旁。她的形体已经近乎透明，多年滞留夹缝，她的力量快要耗尽。
红绳依旧牵系二人。艳红丝线，连接老者枯瘦的指尖，和亡魂虚幻的手腕。
沈砚的呼吸越来越轻。老人干枯的手指，缓缓抬起，向着身前虚空伸出。
几十年了。从少年到暮年，他无数次这样伸出手，想要握住那个早已逝去的人。
这是人间最后一次。
“知夏……”老人气息微弱，嘴唇微微翕动，声音轻得几乎听不见，“这么多年，我一直在等你。我总以为，哪一天，你还会把手放到我的掌心。”
知夏的魂魄浑身颤抖，同样伸出虚幻的双手，向着他枯槁的手掌迎上去。
画面就如同那张古旧插画定格的模样：
男子蒙住双眼，女子魂缚羁绊，红绳横贯两者之间。两只手遥遥探出，指尖向着彼此奔赴。只差一寸，就可以触碰。
往常，指尖只会径直穿过，什么都碰不到。
可此刻，沈砚生命走向终点，生死壁垒在此刻变得稀薄。
恍惚之间，知夏虚幻的指尖，竟真的触碰到了沈砚的指尖。
那是极其短暂、转瞬即逝的触感。
一丝淡淡的微凉，落在老人干枯的指腹。
是她。
沈砚苍老的身躯猛地一颤。蒙眼白布之下，干涸的眼窝，淌出两行浑浊泪水。
他感受到了。几十年光阴，跨越生死，他终于，再一次触碰到她。
仅仅一瞬。
就仅仅是指尖相触的一寸。
耗尽了他们整整一生。
“我摸到你了。”老人嘴角浮起极浅极淡的笑意，“知夏，我终于摸到你了。”
红绳剧烈闪烁耀眼的红光，随即，轰然断裂。这一回，是彻底消散，化为漫天细碎红色光点，随风四下飘散，再也不复存在。
阴阳之间短暂打开的缝隙，就此闭合。
那一点触碰转瞬消失。
沈砚的手，无力垂落。
呼吸彻底停止。
老者安安静静靠在木椅上，永远闭上了被布条蒙住的双眼。人间的一生，就此落幕。
樱花漫天飞舞，花瓣落在他雪白的头发，落在褪色的蒙眼布条上。
知夏跪在一旁，透明的魂魄剧烈颤抖。
刚刚那一寸触碰，是他们穷尽一生，换来的唯一重逢。
可是相见即永别。
沈砚的魂魄缓缓脱离衰老躯体。
刚刚离开人间的亡魂，视野一片朦胧。他依旧习惯性地伸出手。
下一刻，他看见了。
蒙在眼睛上的布条，随着肉体死亡，彻底脱落。
死后的灵魂，不再有眼疾，不再有永夜黑暗。
他清清楚楚看见了眼前的少女。
麻花辫垂落肩头，淡粉的旧和服，是记忆里面年少时知夏的模样。这么多年，他无数次在脑海描摹她的模样，今日，是第一次真正亲眼看见。
少女泪流满面，魂魄透明得仿佛一阵风就可以吹散。
“沈砚。”这一回，他清清楚楚听见她的声音。
跨越数十年生死隔绝，他们终于可以互相看见，互相听见。
可知夏的魂魄，因为长久滞留夹缝，执念耗损，已经到了溃散的边缘。为了守着他，她透支了自己轮回的机缘。
红绳已经灰飞烟灭。没有什么姻缘丝线，可以把他们牢牢锁住。
“对不起。”知夏望着他，声音破碎，“我被困在这里太久，快要撑不住了。我没有办法，和你一同去往轮回。”
沈砚的魂魄一步步上前，伸手想要拥抱她。
但是迟了。
耗尽全部力量的灵魂，一点点化作漫天细碎光点。
就像无数次落樱，星星点点，四散飘飞。
“我好喜欢你。”光点消散的最后一刻，这一句，清清楚楚传到沈砚魂魄的心底。
一切归于虚无。
庭院只剩漫天纷飞的樱花。
刚刚重获光明，终于看见爱人的少年魂魄，孤零零站在落樱之下。
刚刚才看见，转眼，就永失所爱。
他熬过人间数十年黑暗孤寂，换来短短片刻相见，随即又是永别。
