知夏离世之后，魂魄滞留于生死夹缝，迟迟没有奔赴轮回。
心底沉甸甸的牵挂捆住了她，她放不下永陷于黑暗的沈砚。
再次踏回熟悉的山城，阴阳已经划开一道无法逾越的壁垒。
如今她双目清明，世间万般景致尽收眼底。春日漫落的樱、傍晚熔金的江霞、深秋如火的红叶、寒冬漫天飞雪，那些从前她一遍遍口述讲给沈砚听的风景，此刻她全都能亲眼看见。
可她再也无法和沈砚真正相逢。
她能清晰看见沈砚的一切。看见他依旧蒙着发白布条独坐廊下，反复摩挲那两截断裂的红绳；看见大雪那日，他跪在皑皑雪地失声痛哭；看见岁岁春秋流转，他守着空荡旧屋，困在回忆里独自度日。
知夏常常站在离他咫尺的位置。
她伸出手，想要抚上他的脸颊，指尖却径直穿过他的躯体，留不下半分温度。魂魄没有实体，她再也不能将手放进他掌心，不能坐在他身侧细说风景，不能伴着他走过山间清溪，共赏四季晨昏。
她看得见他，他却丝毫感知不到她的存在。
断裂的红绳在幽冥夹缝之中重新幻化成型，艳红丝线跨越生死阻隔，一端缠绕沈砚的指尖，一端系住知夏虚幻的腕间。
红绳复原了，却再也无法联结两个鲜活的人。
只余下生者与亡魂遥遥相望，永世不得触碰。
知夏无数次试着呼唤他的名字，可所有声响都被困在阴阳屏障之间，一丝一毫都传不到沈砚耳中。
无数深夜，她望着沈砚朝着虚空伸手，下意识寻觅那只熟悉的手，望着他攥紧断绳，肩头轻轻颤抖。亡魂的泪水无声滑落，落地便化作细碎微光，转瞬消散，连泪痕都无法留下。
她心底翻涌着无数话语：我在这里，我从来不愿离开你。
可沈砚无从知晓。
某个午后，沈砚独坐廊下，捏着残破的红绳，独自对着空无一人的庭院低语。
“知夏，是不是我当初好好打好那个结，你就不会走。”
知夏就站在他面前，麻花辫垂落肩头，相距不过一步之遥。她用力摇头，想要告诉他，生死自有命数，从来都不是他的过错。
可他看不见她的动作，听不见她的辩解，只能困在绵长无尽的悔恨之中，日复一日自我煎熬。
红绳随风轻轻摇曳，两人伸出的手近在咫尺，中间却横亘着生与死的万丈鸿沟。
人间四季不停轮转，岁月缓缓在沈砚身上留下痕迹。昔日清俊少年，眼角慢慢爬上细纹，眼上的白布换了一次又一次，始终不曾摘下。
知夏的魂魄一直陪在他身侧，熬过一年又一年。
她看着他黑发渐生白霜，步履慢慢变得蹒跚；看着每一个落雪之日，他照旧坐在廊下，等候一场永远不会赴约的相见。
她无能为力，只能静静旁观，陪着他承受这份无望绵长的思念。
夹缝自有法则，执念长久不散，魂魄便会持续耗损，待到灵体彻底消散，连轮回的机会都会一并失去。
知夏魂魄的光晕一年比一年稀薄，可她舍不得离去。
心底还抱着一丝渺茫的期盼，或许在哪一天，阻隔阴阳的壁垒会裂开缝隙，让沈砚感知到她。
期盼一次又一次落空。
红绳反复随风飘荡，两只手无数次遥遥相对，指尖永远差那一厘距离。短短一厘，是生死划定的界限，穷尽光阴，都难以跨越。
