序
上元節前一天，洛府後院又鬧翻了天。
「小姐！您把燈放哪兒了？」丫鬟春杏翻遍了妝奩、衣櫃、書架，連床底下都趴著看過一遍，急得額角沁汗，「老爺留下的那盞玉兔燈，去年燈會回來您親手收進匣子的，匣子呢？」
洛明曦端坐在銅鏡前，正拿篦子有一下沒一下地梳著髮尾，聞言歪頭想了想：「匣子……是不是交給夏蟬收著了？」
「小姐，夏蟬去年冬天就嫁人了。」
「哦。」洛明曦放下篦子，站起身來走到窗邊，推開雕花木窗，初春的冷風一下子灌進來，吹得案上宣紙嘩嘩作響。院子裡的玉蘭打了骨朵，青澀的香氣混在風裡，若有若無。「那就再找找吧，反正每年上元節前都要找一回，我都習慣了。」
春杏急得快哭了：「我的小姐！這可是老爺留給您唯一的東西了！」
洛明曦轉過身，對她笑了笑。十八歲的姑娘笑起來眼角彎彎，像兩枚初弦月，眼底卻有層薄薄的、怎麼也化不開的霧。她什麼也沒說，又重新坐回鏡前，拿起螺子黛對著鏡子慢慢畫眉。
洛家原是蘇州城裡數得上的書香門第，她父親洛文淵曾任國子監祭酒，七年前一場急病撒手人寰。母親本就體弱，傷慟之下沒撐過半年也跟著去了。偌大一個洛府，只剩下十五歲的洛明曦和一堆指著她吃飯的僕從。族裡叔伯來過幾趟，明裡暗裡掂量著洛家剩下的產業，見這丫頭除了糊塗些，倒是把賬目管得清清楚楚，該交的租子、該收的利息一筆不落，才訕訕退去。
可洛明曦除了算賬時格外清醒，平日裡簡直像是魂魄缺了一角。今天忘了簪子擱在哪兒，明天想不起午膳吃了什麼。丫鬟們私下議論，說小姐自老爺夫人走後，記性就越來越壞，像是把什麼東西刻意從腦子裡剔了出去。
唯有一件事她記得牢牢的，每年上元節，要提著父親親手做的那盞玉兔燈去街上看燈。
那是她七歲那年上元節，洛文淵花了整整一個臘月做出來的。兔身是薄如蟬翼的絲絹糊在竹骨上，通體瑩白，兩隻長耳微微向後抿著，像在奔跑中回頭張望。燈底墜著一縷鵝黃流蘇，洛文淵用極細的筆在兔腹上寫了四個字：吾女曦曦。筆跡溫潤，墨色沉靜。那晚她騎在父親肩頭，玉兔燈在前方晃晃悠悠，滿街的火樹銀花都成了背景。父親說，曦曦你看，這燈會年年都有，只要你提著這盞燈，爹就永遠陪著你看燈。
父親走後的頭一個上元節，她抱著玉兔燈在街頭站了一整夜，眼淚把燈絹洇濕了一小片。後來不知怎麼，燈就弄丟了。她瘋了一樣在人群裡鑽來鑽去，撞翻了小販的糖畫攤，踩髒了貴婦人的裙擺，被路人大聲叱罵。最後是一個戴面具的少年從柳樹底下鑽出來，把燈塞進她懷裡，什麼也沒說就跑了。面具是隻咧嘴笑的狐狸，朱紅底色，金粉勾邊，在燈火下一閃就不見了。
第二年她提著燈去逛燈會，在茶攤歇腳時隨手把燈擱在長凳上，喝完茶起身就走。走出半條街才想起來，回頭找時長凳上已經空了。她在原地愣了好一會兒，正要去河邊碰運氣，肩膀上被人輕輕一拍。轉過身，狐狸面具又出現了。少年把燈遞過來，這次多說了一句：「下次記得繫在手腕上。」
第三年她把燈繫在手腕上了，可經過一座石橋時低頭看河燈，不知哪個冒失鬼從背後撞了她一下，繩結鬆開，燈籠直直栽進水裡。河面上漂著千百盞蓮花燈，根本分不清哪一盞是她那隻玉兔。她趴在橋欄上哭，眼淚滴進河裡和燈火混在一處。不知哭了多久，有人從橋下划了艘小船過來，船頭立著狐狸面具，手裡高舉著濕漉漉的玉兔燈。燈絹濕透了，可竹骨沒散，墨跡也沒化。少年把燈遞給她時衣袖還在滴水，聲音卻平平的：「絹面晾乾了就沒事，下次別靠水邊太近。」
第四年她學乖了，全程把燈抱在懷裡，任誰擠也不鬆手。路過城隍廟前搭的戲台時，台上正演《牡丹亭》，杜麗娘一聲「原來奼紫嫣紅開遍」唱得纏綿悱惻，她聽著聽著就走了神。回過神來時懷裡空了，燈不知什麼時候被人群擠落了地，不知道踢到哪個角落去了。她蹲在地上找了半天，只找到一截斷了的鵝黃流蘇。正絕望時，戲台幕布後頭探出一隻戴面具的臉，衝她招了招手。她繞到台後，少年蹲在堆放戲服的箱子中間，懷裡抱著她的玉兔燈，兔耳朵被壓歪了一隻，他正小心翼翼地替她掰正竹骨。「下次……」他頓了頓，似乎自己也覺得每回說「下次」都沒用，只好嘆了口氣，「算了，反正你明年還是會弄丟的。」
五年了。年年上元，年年弄丟，年年被他找回來。
洛明曦對著鏡子畫好了眉，起身走到床邊，從枕頭底下摸出一個扁扁的檀木匣子。春杏「啊」了一聲：「小姐！您什麼時候藏這兒的！」
「昨晚做夢，夢見爹說燈要放在枕頭底下才能睡安穩。」洛明曦打開匣子，玉兔燈靜靜躺在裡面，鵝黃流蘇壓得整整齊齊。她用手指輕輕撫過兔腹上那四個字，指腹下的墨跡已經有些模糊了，畢竟是十四年前的東西了。
「明天就是上元節了，小姐今年可得仔細些。」春杏一邊替她更衣一邊念叨，「要不我跟著您去吧，好歹幫您看著燈。」
「不用。」洛明曦把燈重新蓋好，塞回枕下，「年年都是一個人去的。」
春杏還想說什麼，見小姐神色淡淡的，只好咽了回去。她伺候洛明曦快十年了，知道小姐平日裡溫和好說話，唯獨上元節這件事寸步不讓。每年正月十五傍晚，小姐必然換上一身藕荷色襦裙，提著玉兔燈獨自出門，不許任何人跟著，約莫亥時才回來，燈好好的，人也好好的，只是眼眶微微泛紅。問她遇見了誰，她只說看燈看得眼睛痠了。
夜裡洛明曦躺在榻上，輾轉難眠。窗外的月亮快圓了，銀輝透過窗紙落在帳子上，像一層薄霜。她把玉兔燈從枕下抽出來抱在懷裡，竹骨咯著胸口，涼絲絲的絲絹貼著下巴。黑暗裡她睜著眼睛，想起去年上元夜少年把燈遞還給她時，狐狸面具的邊緣蹭掉了一點金粉，露出底下一小截皮膚，她瞥見了，是好看的麥色。
面具底下那張臉，到底是什麼樣子呢？
她翻了個身，把燈摟得更緊了些。父親在夢裡對她說，曦曦，燈要放枕頭底下。可她沒告訴父親，她年年去燈會，其實不只是為了看燈。她也在找一個人，一個每年都會在燈火最深處等她犯糊塗的人。
上元夜終於來了。
蘇州城萬戶千門次第亮起燈來，從胥門到閶門，沿著河道兩岸，燈彩連成一條流動的火河。兔子燈、鯉魚燈、荷花燈、走馬燈，還有今年新出的琉璃佛手燈，每一盞都映著一張張歡喜的臉。賣糖人的、賣面具的、賣餛飩的，吆喝聲混在絲竹管弦裡，把整座城煮成了一鍋沸騰的甜湯。
洛明曦提著玉兔燈從洛府後門出來，沿著河岸往最熱鬧的長街走。她今天特意把燈繩在手腕上繞了三圈，打了個死結。藕荷色裙擺掃過青石板，上面繡的小朵玉蘭在燈下忽明忽暗。身邊擠過去一群提著琉璃燈的孩子，笑鬧著從她身側跑過，帶起一陣風，吹得玉兔燈晃晃悠悠。她下意識抬手護住，卻又忍不住想今晚，他會從哪兒冒出來呢？
長街上人越來越多。她路過去年的茶攤，攤主認得她，笑呵呵打招呼：「洛小姐今年可把燈繫牢了？」她紅著臉點頭。路過石橋，橋欄上靠著三三兩兩看河燈的男女，蓮花燈順水漂流，像一河星星。她經過橋中央時停了停，低頭看水面上自己的倒影，玉兔燈的倒影，還有沒有別的倒影。她繼續往前走。
路過城隍廟時戲台上正在演新排的《西廂記》，張生翻牆的橋段逗得台下笑聲不斷。她踮腳望了望幕布後面，只有幾個換戲服的伶人，不見狐狸面具。心裡莫名空落落的，像咬了一口豆沙包發現裡面沒餡。
她沿著長街從東頭走到西頭，又從西頭折回來。手腕上的繩結勒得皮膚發紅，玉兔燈安安穩穩地跟著她，一次也沒丟。到亥時了，人群開始三三兩兩散去，燈火卻更盛了，在倒數的時刻，大家都想再看一眼今年的燈。洛明曦站在長街盡頭的老槐樹下，樹上掛滿了祈福的紅綢籤，風一吹嘩啦啦響。她仰頭看著那些籤條，突然不知道自己在這兒等什麼。
也許今年不會來了。畢竟她沒有弄丟燈。那他還有什麼理由出現呢？
她低下頭，用鞋尖碾著地上的一瓣煙花碎紙，心裡有個地方鈍鈍地疼起來。五年了，她甚至不知道他的名字、他的年紀、他住哪兒。每次他把燈還給她，就像一陣煙似的消失在人群裡。她年年來，年年丟，也許潛意識裡根本不是真的記不住，是她想給那個人一個出現的理由。
「今年居然沒丟？」
身後突然響起一道聲音，清朗的，帶著點笑。洛明曦猛地轉身，老槐樹的另一側，少年靠在樹幹上，手裡轉著一隻朱紅色的狐狸面具。他今天沒戴，面具拿在手裡當扇子似的輕搖。燈火從他背後照過來，逆著光，她一時看不清他的臉，只看到一個頎長的剪影，肩上落了幾片槐樹葉。
「我……我今天繫了三道結。」洛明曦的聲音有點發抖。她往前邁了兩步，燈光終於照到他臉上。
那是一張很年輕的臉，比她想像的還要年輕些。眉骨深，眼窩淺，鼻樑挺直，唇角微微上翹，像隨時都在笑。眼睛是極深的黑色，裡面映著滿城燈火，細碎的光點明明滅滅。皮膚果然是麥色的，右頰靠近耳根的地方有一道極淺的舊疤，像被什麼東西劃過。
他看見她在打量自己，也不躲，就那麼坦然地任她看，嘴角的弧度更深了：「怎麼，看我沒戴面具不習慣？」
洛明曦這才發現自己盯著人家看了太久，臉一熱，趕緊低下頭去。她盯著自己繡花鞋尖上沾的一點泥，心跳快得不像話。五年了，她終於看見了他的臉，卻忽然不知道該說什麼。喉嚨像被糖黏住了，千言萬語堵在那兒，化了，只剩下一句最笨的：
「你叫什麼名字？」
少年愣了一下，然後笑了。他笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，和她的倒有幾分相似。他沒有立刻回答，而是低頭看了看她手裡那盞玉兔燈，燈絹被河風吹得微微鼓起來，兔腹上「吾女曦曦」四個字若隱若現。他伸出手，輕輕碰了碰那縷鵝黃流蘇，指尖擦過她的手指，只一瞬就收回去。
然後他抬起頭，眼裡的光比滿街燈火都亮。
「我叫什麼不重要。」他說，聲音低低的，像怕被旁邊的風聽了去，「重要的是，妳每年都弄丟同一盞燈。那是妳爹留給妳的吧？我每年都替妳收著。」
洛明曦怔住了。
老槐樹的葉子嘩啦啦響，遠處戲台傳來最後一曲的尾音，街尾有小孩哭著要買糖葫蘆，賣餛飩的攤子正收桌椅板凳。滿城的喧囂一下子湧過來，又一下子退潮般遠去。她手心裡全是汗，玉兔燈的竹骨被握得發燙。
「你……你怎麼知道是我爹留的？」
少年低頭看了看自己的指尖，剛才碰過流蘇的那根。他沉默了片刻，再抬臉時神情裡多了些她讀不懂的東西，像月色照在深潭上，明晃晃的，就是照不到底。
「因為那年，我就在旁邊。」
洛明曦的腦子裡「嗡」的一聲。七年了，她從來沒有跟任何人說過父親帶她看燈的細節。她甚至記不清那年燈會上還有誰。七歲的孩子眼裡只有父親肩頭和那盞晃晃悠悠的燈，其餘全是模糊的光斑。
「你……你是那年……」
「嗯。」少年從懷裡掏出什麼東西遞過來。洛明曦低頭一看，是一枚小小的玉墜子，雕成一朵半開的玉蘭，用紅繩穿了。那玉墜的成色、雕工、玉蘭花瓣尖微微泛黃的沁色，她一眼就認出來了，是她七歲那年戴在脖子上的，後來不知什麼時候弄丟了，她以為是自己糊塗弄丟的，沒敢跟父親說。
「那年上元節妳騎在令尊肩上，這墜子從妳衣領裡滑出來掉在地上，我撿了，追了你們半條街沒追上。」少年把玉墜放在她掌心，紅繩繞著他的指節又鬆開，「後來我每年都去燈會等妳，想還給妳。可妳每年都哭，要麼在找燈，要麼在找別的。我等了五年，總算等到妳沒哭的時候了。」
洛明曦攥緊那枚玉墜，玉蘭花硌著掌心的紋路，冰涼的，可她的眼眶燙得要命。她極力睜大眼睛，不讓眼淚掉下來。父親走後她學會了不在人前哭，可此刻喉嚨裡酸漲得難受，像吞了一整個上元節的燈火。
「所以……你每年幫我找燈，不只是……」
「不只是順手。」少年替她說完，聲音又輕又穩，「我每年都來找妳。妳不丟燈的時候，我就遠遠看著。妳丟了燈，我才有藉口走到妳面前。」
他說著，往後退了一步，退出老槐樹的樹蔭，整個人暴露在長街最後的燈火裡。朱紅面具在他手裡轉了半圈，金粉在光下一閃。
「明年上元，妳還會來嗎？」
洛明曦把玉墜攥得死緊，另一隻手提著玉兔燈，燈火映在她眼底，終於碎成了光。她用力點頭，點得髮間的步搖嘩啦作響。
「會。年年都來。」
少年笑了，像槐樹梢頭忽然綻了一朵看不見的花。他把面具戴回臉上，狐狸咧嘴，金粉熠熠。轉身要走時，洛明曦忽然喊住他：
「那你明年能不能告訴我名字？」
他腳步一頓，側過半張臉來，狐狸面具的縫隙裡露出一隻含笑的眼睛。
「等妳把燈保管好一整年不丟，我就告訴妳。」
說完他就像往年一樣，一轉身融進長街盡頭稀落的燈影裡。紅衣一閃，金粉一閃，沒了。
洛明曦站在老槐樹下，手心裡攥著一枚失而復得的玉墜，手腕上繫著一盞今年終於沒弄丟的燈。她仰頭看樹上那些嘩啦啦響的紅綢籤，上面寫滿了祈福的話。她掂起腳，把自己腕上的紅繩解下來，系在最低的一根枝椏上。沒有筆墨，她就用指甲在籤面上劃了幾個字。
風吹過來，籤條翻轉，月光和燈火同時照在上面。洛明曦轉身往家的方向走，藕荷色裙擺掃過青石板，玉兔燈在身後晃晃悠悠，像一隻真的兔子在蹦跳著跟著她。
老槐樹的枝椏上，那根紅繩繫著的籤條在夜風裡輕輕擺動，上面有指甲劃出的淺淺痕跡，歪歪扭扭幾個字：
等你來拿。
長街盡頭，一個戴狐狸面具的少年在一戶人家的屋簷下駐足回望。面具底下，嘴角慢慢彎起來。他摸了摸懷裡另一枚玉墜是一模一樣的玉蘭花，雕成對的半朵，是七歲那年他從自己頸上解下來，偷偷換了洛家小姐那枚的。
他一直留著。
等明年。等她問名字的時候，他就告訴她，其實他早就把名字寫在燈上了。每年都寫。每年她都沒發現。
風又起了，吹滅了長街最後一盞琉璃燈。上元節過去了，可有些人的燈，才剛剛點亮。
