第一章 燈如晝
第一節
正月十六的清晨，洛明曦是被窗外麻雀吵醒的。
她在榻上翻了一個身，手臂壓到一個硬邦邦的東西。睜開眼，玉兔燈安安穩穩地躺在她枕側，竹骨抵著額頭，絲絹貼著鬢髮，鵝黃流蘇纏在她散開的髮尾上，解也解不開。她側著臉看了它一會兒，忽然笑了。陽光從窗紙的破洞裡漏進來一線金，正好照在兔腹那四個字上，吾女曦曦。墨跡比去年又淡了些，可她用手指摹過去時，每一筆都還認得清楚。
她昨晚幾乎沒怎麼睡。從燈會回來已經子時了，春杏等在後門口，見她進門先往她手腕上看燈在。春杏大大鬆了口氣，又看見小姐神采飛揚的模樣，驚得差點打翻手裡的熱湯：「小姐，您撿著金元寶了？」洛明曦只搖頭笑，把燈遞給春杏讓她掛好，自己攥著一枚冰涼的玉墜子溜進了臥房。上床後她把墜子舉到眼前翻來覆去地看，玉蘭花瓣的雕工的確是洛家的風格，底部有一個極小的「洛」字篆印是她幼時那枚沒錯。可她又翻到背面，在花瓣交疊的陰影裡發現了一道極淺的刻痕，指甲大小，像個什麼字。
她湊近了看，窗外月光不夠亮，屋裡又沒點燈。她看了半天，只認出是個上下結構的字，上頭像個「雨」字頭，下面被玉沁模糊了。她把墜子捂在胸口，心口突突跳著，躺了半天又坐起來。雨字頭。什麼名字帶雨字頭？霖？霏？霆？她掰著手指一個個數，數到睏了也不知道究竟哪個對。臨睡前的念頭是明天，明天天氣好，拿到亮處仔細瞧。
結果現在陽光都有了，她又困得睜不開眼。墜子不知道滾到哪兒去了，她在枕頭底下摸了摸，被窩裡掏了掏，最後在床腳的繡鞋裡找到了。玉蘭花卡在鞋尖，紅繩拖出來耷拉著，像條偷懶的蚯蚓。
她舉起墜子湊到那線陽光下。背面那道刻痕在光裡清晰了一些，雨字頭下面確實還有東西，但不是她以為的「林」或者「非」，筆畫更繁複，彎彎繞繞的，像個……霖？不對，霖的下面是林，橫平豎直，可她隱約看見了幾道彎鉤。她瞇起眼睛，把墜子轉了好幾個角度，光從側面切過去的時候，終於辨認出來——那是個「霞」字。雨字頭，下面是「叚」，雖然磨損得厲害，但那一撇一捺的走勢在光影裡格外分明。
霞。名字裡帶霞？少年那張在燈火裡晃了一下的臉浮上腦海，深眉，黑眼，唇角上翹。她試著把「霞」字安在那張臉上，怎麼都對不上。一個成天戴狐狸面具、在燈會裡鑽來鑽去替人找燈的少年，叫霞？聽起來像個姑娘家。她忍不住把臉埋進被窩裡悶笑了兩聲，笑了又趕緊收住，心想要真是個姑娘她這五年豈不是白心動了。
不可能。她翻下床，赤腳踩在冰涼的地板上，玉兔燈被震得晃了晃。她伸手扶穩，指尖碰到竹骨時突然頓住了。
竹骨。
她低頭仔細看那燈。這些年她只知道這燈是父親做的，絲絹是蘇州最好的「雲錦齋」的貨，竹骨是哪兒來的、怎麼紮的，她從沒深究過。可此刻湊近了看，燈籠骨架的連接處用的是極細的銅絲纏繞固定，纏法別緻，一圈一圈絞成麻花狀，收尾的地方打了個小小的回形結。洛文淵是讀書人，書房裡連把剪刀都沒碰過，他做燈的材料全是外面買現成的竹骨坯子回來糊絹面，絕不會親手繞銅絲。
這不是父親的手藝。
洛明曦把燈拿起來端詳，銅絲在日光下泛著微微的赤金色，已經有些發暗了，顯然纏上去有些年頭。她湊近了聞，銅絲表面有一層極淡的油脂味上過防鏽的桐油。家裡以前修燈的陳伯會這手藝，可陳伯在她爹走後第三年就告老還鄉了。那這燈……是修過的？
她越想越心慌，抱著燈在屋裡來回走。腦子裡亂糟糟的，一會兒是少年說「我每年都替妳收著」時的眼神，一會兒是玉墜背面那個模糊的「霞」字，一會兒是銅絲纏繞的麻花結，那結的打法她在哪兒見過，在父親的舊書裡？還是在哪裡？她踩到了自己垂在地上的衣帶，絆了一下，燈險些脫手，又慌慌張張摟緊了。
「小姐！」春杏在外面叩門，「您起了嗎？張媽煮了桂花元宵，再不吃要涼了。」
「就來就來！」洛明曦把燈小心翼翼地放回枕邊，玉墜子拴在手腕上，紅繩繞了三圈，打了個死結。推開門時春杏看見她手腕上的新「裝飾」，「咦」了一聲：「小姐哪兒來的玉墜？成色真好。」
「撿的。」洛明曦面不改色地走過去，在桌邊坐下，舀了一勺桂花元宵往嘴裡送，差點燙到舌頭。
春杏狐疑地看著她。小姐今天不對勁。雖然往常小姐也愛笑，但今天這笑法不一樣，嘴角壓都壓不下去，舀元宵的時候在笑，看窗外的時候在笑，連喝湯嗆著了咳完了還在笑。而且更重要的是，小姐今天沒有忘東西。她換衣裳的時候把玉墜從舊衣上解下來繫到新衣上，吃元宵的時候把玉墜從袖口掏出來放在桌角怕壓著，出門去前廳的時候順手就撈起來揣進懷裡。春杏跟了她十年，從沒見過小姐對一件東西這麼上心，除了那盞燈。
「小姐……」春杏忍了忍沒忍住，「您昨天晚上，是不是遇見什麼人了？」
洛明曦的勺子頓了一下，湯裡的桂花在勺沿顫了顫。她抬起頭，眼裡那層薄霧好像散了些，露出底下亮晶晶的東西，像初雪化開後第一道溪水。
「遇見了。」她說，聲音裡帶著桂花糖的甜味，「一個幫我找了好多年燈的人。」
春杏張了張嘴，還想追問，前廳忽然傳來一陣急促的腳步聲。管家老趙氣喘吁吁地出現在月亮門口，手裡攥著張大紅帖子，額角都是汗：「小姐！小、小姐！蘇州府尹趙大人遣人送帖子來，說今晚在府衙設上元回燈宴，請城中各戶未出閣的小姐赴宴賞燈，還……還特意點了您的名！」
洛明曦放下勺子，桂花元宵在碗裡晃了晃。她接過帖子展開，上面是端正的館閣體，寫著「洛府洛小姐明曦親啟」，落款蘇州府尹趙元朗。趙元朗她知道的，去年剛從京裡調任下來的，四十出頭，據說頗有才幹，今上面前也說得上話。但她一個父母雙亡的孤女，平日裡與官場毫無往來，府尹大人怎麼會特意點她的名？
「這……」春杏湊過來看帖子，「小姐，這宴會去年可沒有啊。」
「去年趙大人還未到任。」洛明曦把帖子翻來覆去看了兩遍，裡面措辭客氣而疏離，看不出什麼端倪。她把帖子擱在桌上，指尖輕輕叩著紙面。心裡那團因為少年而暖融融的東西忽然被另一絲涼意纏上了。
上元回燈宴。說是賞燈，可蘇州城裡燈會正月十五就結束了，正月十六辦的宴會，名義上是「回燈」，實際上是各府藉機相看閨秀的由頭。她一個孤女，沒有父兄撐腰，這樣的宴會去了只會被人從頭打量到腳，再在背後議論一番洛家如何敗落、洛小姐如何糊塗。
但府尹的帖子，又不能不去。
「春杏，替我把去年那件藕荷色繡梅的褙子找出來。」她站起來，把那碗沒吃完的桂花元宵推到一邊，「再跟老趙說，讓他備車，下午我去一趟雲錦齋。」
「去雲錦齋做什麼？」
洛明曦低頭看了看腕上的玉墜，玉蘭花在袖口露出一小截，日光下溫潤得像一勺化開的蜜。
「買塊絹。」她說，「我要補燈。」
春杏一愣：「補燈？那燈不是好好的嗎？」
洛明曦沒回答。她重新走回臥房，從枕邊拿起玉兔燈，輕輕翻過來看燈底。竹骨交匯的地方，在鵝黃流蘇的遮擋下，有極細極細的幾行字，墨色已經褪得幾乎看不見。她昨晚回來換衣裳時無意間瞥到的，當時太激動沒來得及細看。此刻她把燈舉到窗邊，將流蘇撥開，陽光斜斜照在燈底竹骨上。
丙申年上元，洛公燈破，余以竹骨銅絲修之。後七年，燈不損。
字跡是少年的，比父親的字瘦硬些，筆劃間有種不經意的灑脫。丙申年，那是七年前了。父親走後頭一個上元節，她把燈弄丟那次，燈就已經破了嗎？是破了才丟的，還是丟了才破的？少年替她找回來的時候，燈就已經修好了？
她用手指撫過那行字，竹骨上的刻痕淺而密，看得出來刻字的人很小心，怕傷了燈架。丙申年，七年前，那個少年才多大？十歲？十一？
她把燈抱進懷裡，窗外的麻雀又開始叫了，屋角的銅爐裡還殘著昨夜熏衣的暖香。手腕上的玉墜貼著皮膚，漸漸被體溫捂熱了。她閉上眼，想那個人在燈火裡轉身時留下的那句話，等妳把燈保管好一整年不丟，我就告訴妳。
她睜開眼，低頭看了看懷裡的燈。銅絲纏得結結實實，絲絹雖然舊了，但補過的痕跡細密平整。她忽然很想今天就是明年上元，立刻就知道那個名字。可她心裡又隱隱有個聲音說，不要急。五年的謎底，值得再等一年。更何況，他昨晚走之前那一眼裡藏著那麼多東西，像河水底下沉著的石頭，一時看不清形狀，可她知道每一塊都沉甸甸的。
「春杏！」她衝外面喊，「讓老趙備車，現在就去雲錦齋。我要買最好的月白素絹，還要買一管最細的狼毫。」
「做什麼用啊？」
洛明曦把燈放回枕邊，整了整衣襟，對著銅鏡挽了個利落的髻。鏡子裡十八歲的姑娘眉眼舒展，那層長年散不去的薄霧似乎被昨夜的燈火烤乾了，只剩下清明和堅定。
「做一件我早就該做的事。」她對鏡子裡的人說，然後轉身推門出去，藕荷色的裙擺掃過門檻，像一陣春天剛起的風。
