第一章 燈如晝
第五節
拙園在城東，是陳家的老宅別院，以梅花聞名。正月裡正是紅梅開得最盛的時節，遠遠望去，一整片山坡像是被誰潑了一硯朱砂，濃淡深淺的紅從牆頭漫出來，連空氣裡都浮著冷冽的甜香。
洛明曦下了轎子時，陳硯安已經等在園門口了。他今日換了一身月白長衫，外罩銀灰鶴氅，手裡握著一卷書，見她來了便將書卷遞給身後的小廝，迎上兩步拱了拱手：「洛小姐賞光，拙園蓬蓽生輝。」
「陳公子客氣了。」洛明曦還禮，目光越過他的肩頭往園子裡看了一眼。紅梅沿著石板路兩側密密地開著，花瓣落在青苔上，像一層薄薄的胭脂。景致確實好，只是她今天的心思不在花上。
陳硯安引她沿著小徑往園子深處走，一路指點著梅花的品種給她看：「這是『硃砂梅』，花瓣最紅。那一棵是『綠萼梅』，花萼是青綠色的，開起來白裡透綠，可惜還要晚半個月才到時候。」他說話溫文爾雅，語調不疾不徐，每走到一棵樹前都停下來讓她細看，禮數周到得無可挑剔。
洛明曦配合地點頭應著，目光卻在園子裡逡巡了一圈。除了幾個灑掃的僕從，再無旁人。她暗暗鬆了口氣又微微有些失落，她來之前其實隱約盼過裴映霞也在，但轉念一想，陳硯安請的是她一個人，怎麼會讓第三者在場。她把心收回來，專心應對眼前的人。
兩人在半山腰的賞梅亭裡坐下，僕從端上來熱茶和幾碟細點。陳硯安替她斟了一杯茶，推到她面前：「這是今年新到的龍井，洛小姐嘗嘗。」
洛明曦端起茶盞抿了一口，茶香清冽，但她味覺有些走神。她把茶盞擱下，決定不再繞彎子了：「陳公子，今日應邀前來，除了賞梅之外，其實還有一事想請教。」
陳硯安微微挑眉，放下手中的茶壺：「洛小姐請說。」
「前日趙府宴上，我見你與裴公子相談甚久。」洛明曦盡量讓語氣聽起來像是隨口一問，「裴公子剛來蘇州不久，陳公子似乎對他頗為熟悉？」
陳硯安聞言，目光在她臉上停了一瞬，隨即笑了。那笑容裡有一種她說不清的東西，像他早就料到她要問這個似的。「裴映霞與我算是舊識了。」他端起自己的茶盞，慢慢轉了一圈，「我母親與裴將軍的夫人是遠房表親，小時候裴映霞來蘇州住過兩年，那段日子我們常在一起讀書。」
「他小時候在蘇州住過？」
「嗯。」陳硯安放下茶盞，視線落在亭外一枝斜探進來的紅梅上，像是在回憶什麼，「大概……九歲到十一歲那兩年吧。他母親是蘇州人，身子不好，裴將軍特意送他陪母親回來養病。那時候他比現在活潑多了，整天爬樹掏鳥窩，把他母親氣得直咳。」陳硯安說著笑了笑，語氣裡有淡淡的懷舊，「後來他母親還是沒撐過去，病故了。裴將軍就把人接回了京裡，之後好幾年沒再來過。」
洛明曦的手指在茶盞邊緣輕輕摩挲。九歲到十一歲。丙申年他修燈的時候，正好是十一歲。他母親去世，他被接回京城，然後每年上元節獨自跑回蘇州來，就為了替她撿燈修燈。「他……每年都會回來蘇州？」
「每年上元前後。」陳硯安看了她一眼，目光裡多了些審視的意味，「說來也怪，他每年這時候就跟家裡說要來給母親掃墓，然後在蘇州待個三四天就走。從不來找我們這些舊友，也不知道忙些什麼。」他頓了頓，「直到前天回燈宴上，我才知道他是去燈會了。」
洛明曦低頭喝茶。陳硯安這句話裡的意思她聽得出來，前天回燈宴之前，陳硯安並不知道裴映霞每年燈會在做什麼。那陳硯安此刻的表情裡帶著的好奇和探究，就是衝著她來的了。
果然，陳硯安又開口了，語氣還是溫和的，但話裡開始有針：「洛小姐與裴公子，似乎不是『一面之緣』那麼簡單？前天你說昨夜燈會上碰巧遇見，可他方才跟我說起你時，用的詞是『舊識』。」
洛明曦抬起頭，迎上陳硯安的目光。他還是那副斯文溫和的模樣，但眼底有什麼東西在動，像淺水下的魚，看不清形狀。她把茶盞放下，斟酌了一下措辭：「裴公子幫我找過幾次燈，我們每年燈會都會碰面。說是舊識……也算吧。」
「找燈？」陳硯安蹙了蹙眉，那層溫和的面具裂開一道細縫，「什麼燈？」
「一盞玉兔燈。我爹留給我的。」洛明曦不打算隱瞞，因為她隱約覺得陳硯安知道的比她多，如果她遮遮掩掩，反而問不出東西來，「我每年上元都會弄丟，他每年都幫我找回來。」
陳硯安沉默了片刻。賞梅亭裡安靜下來，風吹過，幾片紅梅花瓣飄落在石桌上，落在兩人之間的茶壺邊。陳硯安伸手拈起一片花瓣，在指間捻了捻，聲音比方才低了些：「你知道嗎？他小時候在蘇州那兩年，每年上元節都鬧著要出門。他母親病著不能陪他，他就一個人跑出去看燈。有一年回來的時候興沖沖的，手裡捧著一盞玉兔燈，燈壞了，可他高興得跟什麼似的。」陳硯安抬起眼，直直地看著她，「他說他在燈會上撿到了一盞燈，那燈很漂亮，他捨不得丟，要修好它。」
洛明曦的呼吸停了一拍。
「我當時問他：你撿人家的燈做什麼？他說~」陳硯安學著少年當年的語調，稚嫩的，帶著一股說不清的執拗，「『那個小妹妹哭得太慘了。我把燈修好還給她，她就不哭了。』」
洛明曦把臉側向一邊，用袖口不經意地擋了一下眼睛。風吹得亭角的銅鈴叮噹響，陳硯安的聲音在鈴聲裡繼續飄過來：「那時候我才九歲，我聽了只覺得他傻。撿了別人的東西不還，還自己拿回來修，修完了還得找機會還回去，多麻煩。可他說不麻煩。」陳硯安笑了一下，嘴角的弧度有些複雜，「他說那盞燈上寫了四個字，他雖然不認得那小姑娘叫什麼，但他認得那四個字，吾女曦曦。他說他把這四個字記在腦子裡了，每年燈會去認那盞燈，就能找到那個小姑娘。」
洛明曦終於沒忍住，一滴眼淚掉下來，落在石桌的紅梅花瓣上，洇開一小片深色。她飛快地用手背擦掉，吸了一下鼻子：「陳公子見笑了。」
陳硯安沒有笑。他看著她，表情裡那些溫和的客套像是褪了一層，露出底下一種更真實的東西。他沉默了一會兒，然後低聲說：「洛小姐，我告訴你這些，不是為了讓你哭。我是想讓你知道，裴映霞這個人，認定了什麼事，就一定要做到。他七年前撿了你的燈，七年來每一年的上元節，他都在那條街上等你。」他頓了頓，「可你知道他下個月就要回京了吧？」
「知道。」
「他回京之後，裴將軍就會替他議親。」陳硯安的語氣平靜，像在陳述一件與他無關的事，「他是將軍府的獨子，婚事不可能由著他自己。洛小姐，我今日請你來，除了賞梅之外，也是想提醒你，如果裴映霞走了，你怎麼辦？」
洛明曦把手收回來放在膝上。石桌上的茶已經涼了，紅梅花瓣落在杯沿，像一枚小小的印章。她看著那片花瓣，腦子裡轉過很多畫面：七歲那年的燈火，父親的肩頭，玉兔燈晃晃悠悠地在她前面飛；十一歲那年的柳樹，狐狸面具從樹後鑽出來，把燈塞進她懷裡；十三歲那年的石橋，他從船頭遞過濕漉漉的燈，衣袖在滴水；十五歲那年的戲台幕布後面，他蹲在戲服箱子中間替她掰正歪了的兔耳朵。還有前天晚上，老槐樹下，他摘了面具說「我等了五年，總算等到妳沒哭的時候了」。
然後她想起父親留下的那句話：這燈會年年都有，只要你提著這盞燈，爹就永遠陪著你看燈。
她抬起頭，對陳硯安笑了笑。眼角還紅著，但笑容很穩：「陳公子，他走了，我就等他回來。他一年不回來，我就等一年。他十年不回來，我就等十年。反正這燈會每年都有，我也每年都會去。」
陳硯安看著她，良久，輕輕吐出一口氣。他低下頭把茶壺裡涼了的茶潑掉，重新斟了熱的推過來：「那我不多說了。」他端起自己的茶盞，朝她舉了舉，「洛小姐，請。」
洛明曦端起茶，與他隔空碰了一下。茶水的溫度透過瓷壁傳到指尖，暖融融的。亭外的紅梅在風裡落了一陣花瓣雨，有一片飄進她的茶盞裡，浮在碧綠的茶湯上，像一葉小小的紅舟。
她低頭看著那片花瓣，忽然想起前年上元節，她把燈弄丟了在戲台後面哭，少年蹲在她面前手忙腳亂地掰兔耳朵，掰完了抬頭看見她哭得滿臉是淚，愣了一瞬，然後從袖子裡掏出一塊皺巴巴的帕子遞給她。帕子角上繡了一朵歪歪扭扭的玉蘭花，針腳粗得像是第一次拿繡花針的人繡的。她當時哭得太厲害，接過來胡亂擦了一把就還給了他，什麼也沒想。
現在想起來，那朵玉蘭花跟她腕上這枚玉墜的花形一模一樣。
洛明曦把茶盞放下，站起來對陳硯安行了一禮：「多謝陳公子今日相告，明曦感激不盡。時候不早了，我先告辭了。」
陳硯安起身相送，走到園門口時他忽然叫住她：「洛小姐。」她回頭，他站在梅樹下，月白衣袍上落了幾片紅瓣，臉上的表情是欲言又止的。最終他只說了一句：「明年上元，如果他不來，我可以陪你去燈會。」
洛明曦愣了一下，然後搖頭笑了：「陳公子，你不必如此。我認得路，也認得燈。」
她轉身走進巷子，素青色衣裳在灰牆間漸漸遠了。陳硯安站在拙園門口目送她，手裡的書卷不知道什麼時候又撿回來了，卷著，紙頁被風吹得嘩嘩響。他看著那個背影消失在巷口，低頭翻了翻書卷，裡面夾著一片壓乾了的紅梅花瓣。他拈起來看了看，忽然輕輕笑了一聲。
「笨。」他對著空無一人的巷子說，「你們兩個都笨。」
他把花瓣重新夾回書裡，轉身進了園子。身後的梅樹還在落花，像一場無聲的紅雪。
洛明曦走在回家的路上，腳步比來時快了許多。她把陳硯安的話在腦子裡翻來覆去地嚼著，越嚼越覺得心裡那團東西又亮了一分。九歲的裴映霞在燈會上撿了她的燈，十一歲的裴映霞修好了燈還給她，然後每年每年，從京城跑回蘇州來，就為了在燈火裡等她一個轉身、一次弄丟。
她把袖口裡那截銅絲結摸出來握在手心。銅絲被她的體溫焐得熱了，麻花結的紋路印在掌心裡，一圈一圈的。她邊走邊想，等下個月他走之前，她一定要見他一面。不是隔著人群遠遠看一眼，不是戴著面具或者隔著滿廳賓客不便說話那種。她要站在他面前，把燈舉給他看，把腕上的墜子給他看，把袖袋裡那截她自己繞的醜結給他看。
然後她要把那句話問出口：你七年前就知道我叫曦曦了，對不對？
巷子盡頭的風迎面吹來，帶著河水的潮氣和早春草木初萌的腥甜。她加快腳步，耳邊銅風鈴的聲音彷彿還從打銅巷遠遠追過來，叮叮噹噹，一路送她回家。
