第一章 燈如晝
第四節
正月十八，未時。
洛明曦換了一身最不起眼的衣裳，素青色窄袖短襦，深藍色裙子，頭髮挽了個簡單的髻，只簪了一根銀簪子。腕上的玉墜用袖口遮得嚴嚴實實。她從後門溜出去時春杏扒著門框衝她喊：「小姐您早點回來！」她頭也不回地擺擺手，一轉身就鑽進了巷子裡。
西街在蘇州城的西北角，與觀前街的熱鬧繁華不同，這裡狹窄而安靜，兩旁多是鐵匠鋪、銅器鋪和竹器行，空氣裡飄著炭火和金屬的味道。洛明曦沿著街面一路找過去，每家鋪子的門楣上都掛著招牌，「張記鐵器」、「老李銅鋪」、「周氏竹編」……她數到第七家時，看見一扇半掩的木門，門邊沒有招牌，只掛了一串銅風鈴，風吹過來叮叮噹噹響。
她走過去推開門。鋪子裡光線昏暗，四面牆上掛滿了銅器，銅壺、銅鏡、銅鎖、銅鈴鐺，大大小小密密麻麻，像一座銅鑄的森林。正中一張長案，案上擺著工具和半成品的銅絲，一個頭髮花白的老頭兒正低頭銼著什麼，聽見腳步聲抬頭看了她一眼：「姑娘找誰？」
「請問……」洛明曦在昏暗的光線裡打量四周，不確定該怎麼開口，「我找一個人。」
「找哪個人？」老頭兒放下銼刀，摘下老花鏡，「我這兒每天來的人多了。」
「一個年輕人，大約十八九歲，個子高高的，右頰有一道淺疤。」她盡量描述得具體些，「他會繞一種麻花結的銅絲，收尾打回形結。」
老頭兒瞇著眼睛看了她好一會兒，忽然咧嘴笑了，露出一口被煙草熏黃的牙：「喔，你說裴家小子。他沒來。」老頭兒往後頭努努嘴，「但他留了東西給你。跟我來。」
洛明曦心口一跳，跟著老頭兒穿過長案，走進鋪子後頭一間更小的屋子。屋子裡堆滿了雜物，牆角有一張矮桌，桌上放著一個扁扁的松木匣子。老頭兒指了指匣子：「他前天晚上送來的，說這兩天有個姑娘會來找銅絲，讓我把這個交給她。」
洛明曦打開匣蓋。裡面鋪著一層深藍色的絨布，絨布上躺著三樣東西：一小卷赤絞銅絲，纏得齊齊整整；一枚玉蘭花形狀的銀質書籤，比她的玉墜略大一圈，薄薄的，背面刻了四個字「等君一年」；還有一張疊得方方正正的紙箋。她先拿起紙箋展開，上面是一行她已經見過的瘦硬字跡：
「打銅巷陳伯處的銅絲是我常用的，韌性最好。書籤是去年做的，本來想等妳不丟燈那年送妳，現在提前給了。銅絲妳留著，想學什麼慢慢學，不急。」
沒有落款。可她看著那行字，彷彿能看見他坐在這間昏暗小屋子裡低頭刻書籤的模樣。她把紙箋重新疊好，小心翼翼地收進懷裡，又拿起那枚銀書籤翻來覆去地看。玉蘭花瓣的脈絡刻得極細，指尖摸過去能感覺到淺淺的凹痕，「等君一年」四個字用的是極小的隸書，整整齊齊，像印上去的。
「裴家小子手巧得很。」陳伯靠在門框上，點了一袋煙，慢悠悠地說，「我這鋪子裡的好幾樣東西都是他打的。將軍府的公子，偏愛這些銅啊鐵的，他爹每次來都罵他沒出息，他也不聽。每年上元前後必來我這兒待幾天，繞銅絲，打小玩意兒，也不知道在忙什麼。」
洛明曦把銀書籤握在手心，銀質冰涼，漸漸被她的溫度捂暖了。「陳伯，他……每年燈會前都來您這兒？」
「可不是。」陳伯吐了一口煙，煙霧在昏暗的屋子裡裊裊散開，「從他十來歲起吧，每年臘月底就來了。有時候待半個時辰，有時候待一下午。去年臘月二十八那天下大雪，他冒雪跑來，在我這兒坐了一下午，繞了幾十個銅絲結，手指凍得通紅，我讓他烤烤火，他說不用，趕著回去。」陳伯磕了磕煙袋，「後來我才知道他繞那些銅絲是做什麼用的。」
「做什麼？」
陳伯看了她一眼，眼神裡有種老人看透世事的溫和：「姑娘，你手裡那盞燈的燈架，是不是用赤絞銅修過的？」
洛明曦心頭一震。她點了點頭。
「那燈他修了好幾年了。」陳伯又吸了一口煙，「頭一次來修的時候才這麼高，」他比了一個到自己胸口的位置，「捧著一盞破了的燈籠，絹面撕了口子，竹骨斷了兩根，急得跟什麼似的。我問他哪兒來的燈，他只說撿的。後來每年燈會之後他都來，有時候燈破得厲害，有時候只是松了兩根骨架，他每次都仔仔細細地修，修完了還用墨在竹骨上寫字。我問他寫什麼，他不說，就笑。」
洛明曦低下頭，用拇指摩挲著銀書籤的邊緣。心口漲得滿滿的，像有東西要從喉嚨裡溢出來。十歲。從十歲開始，他就在替她修那盞燈了。七年前他蹲在燈會的某個角落裡，笨拙地拆開破掉的竹骨，繞上銅絲，糊上新絹，然後戴著面具擠進人群，把燈塞進一個哭得滿臉是淚的小女孩懷裡。他甚至沒有告訴她燈修過了，只是塞給她，轉身就走。
「陳伯。」她聲音有點啞，「他今年還會來嗎？」
陳伯呵呵笑了：「丫頭，他前天走的時候說了，今年不來了。東西給妳，他等妳去找他。」陳伯把煙袋別回腰間，「裴家小子在蘇州待不了多久了，聽說是下個月底就要回京。他爹催了幾次了。」
下個月底。洛明曦算了一下，還有一個月出頭的時間。她握緊銀書籤，對陳伯鞠了一躬：「謝謝您。這書籤和銅絲我收下了，麻煩您跟他說……」
「說什麼？」
她想了想，把銀書籤翻到背面，上面空著一片光滑的銀面。她問陳伯：「您這兒有刻刀嗎？」
陳伯挑了挑眉，從工具架上取了一把極細的刻刀遞給她。洛明曦接過來，把書籤放在案上，食指按著邊緣，手有些抖。她沒有練過刻字，力氣也拿不準，但還是屏住呼吸，一個字一個字慢慢地刻下去。筆劃歪歪斜斜，深一劃淺一劃，有些地方用力過猛幾乎穿透了銀片。她刻了半盞茶的工夫才停手，抬起頭時鼻尖冒了一層細汗。
銀書籤的背面多了一行字，字跡歪扭卻認真：
「我在學了。」
陳伯湊過來看了一眼，哈哈大笑：「刻得醜是醜了點，但是誠意到了。行，我替你留著，他下回來的時候給他。」
洛明曦把書籤交給陳伯時有些不捨得，手指在銀片上多停了一瞬。陳伯接過去擱在一個乾淨的小匣子裡，又看了她一眼：「姑娘，我多嘴問一句，你知道裴家小子為什麼每年去燈會嗎？」
洛明曦搖頭。
陳伯把匣子蓋好，拍了拍上面的灰塵：「我也不知道。但他頭一回來修燈的時候，燈絹上有個『曦』字，他盯著看了好久。我問他認得這燈的主人？他說不認得。我又問他那為什麼要修，他說~」陳伯頓了頓，學著少年當年的語氣，把聲音壓低了幾分，帶著點少年人笨拙的認真，「『這燈對她很重要。她哭得太傷心了。』」
洛明曦的眼眶一下子就熱了。她轉過身去假裝看牆上的銅鏡，眨了三四下眼睛才把淚意逼回去。窗外打銅巷的風穿堂而過，銅風鈴在門口叮叮噹噹地響，像有人在輕輕撥弄一柄看不見的琴。
她謝過陳伯，推門走出來時陽光正好偏西了，將狹窄的巷子切成明暗兩半。她把那卷銅絲揣在懷裡，與銀書籤和紙箋放在一起，三樣東西貼著心口的位置，走起路來有極輕的碰撞聲，叮的一下，又叮的一下。
回到洛府時春杏正站在後門口張望，見她回來終於鬆了口氣：「小姐您可算回來了！對了，下午陳府三少爺派人送了一封信來。」
洛明曦接過信封拆開。裡面是一張灑金箋，陳硯安的字端正清秀：「上元燈會未能與洛小姐細敘，心甚悵然。後日午後拙園梅花正盛，不知小姐可否賞光一遊？硯安掃榻以待。」
她把信箋翻過來看了看背面，空白的。想了想，又折回去看正面那幾行字。措辭禮貌而克制，是標準的世家子弟邀約口吻。陳硯安這個人，她說不上討厭，但也說不上喜歡。他那種溫溫吞吞的笑和句句妥帖的客氣話，總讓她覺得隔著一層什麼，像裹了糖衣的藥丸子，看著好看，咬開了才知道裡面是什麼。
「小姐去不去？」春杏湊過來看信。
洛明曦把信箋疊好，揣進袖袋裡和紙箋、銅絲、銀書籤放在一起，貼著心口那四個物件擠擠挨挨的。她想了想說：「去吧。正好我也想問問陳三少爺一件事。」
「什麼事？」
「裴映霞。」洛明曦往屋裡走，推門時玉兔燈還安安靜靜地躺在枕邊，光線透過窗紙照在「吾女曦曦」四個字上，「回燈宴上陳硯安跟裴映霞聊了那麼久，他一定知道些什麼。」
春杏跟在後面：「小姐，您打聽裴公子做什麼？」
洛明曦在床邊坐下，把玉兔燈抱起來放在膝上，手指輕輕撥弄燈底那幾行刻字。丙申年到現在，七年的時光濃縮成幾十個字，藏在燈底流蘇的陰影裡，她看了五年都沒有發現。她忽然覺得自己這些年真是遲鈍得可以。一個人每年上元節都準時出現幫她找燈，一個人在她不知道的時候修了七年的燈，一個人把刻了自己名字的玉墜偷偷換給她，她居然直到昨天才知道他叫裴映霞。
「春杏。」她抬起頭，表情認真得讓春杏愣了一下，「你覺得一個人願意花七年時間替另一個人修一盞燈，是什麼意思？」
春杏張了張嘴：「那……那肯定是很在意那個人啊。不然誰有那個閒工夫。」
「對。」洛明曦把燈攏進懷裡，下巴擱在兔耳朵上，聲音悶悶的卻帶著笑意，「我也覺得是。」
窗外夕陽正沉下去，天邊燒起一片橘紅色的霞光。她偏頭看那滿天霞色，忽然覺得連這個字都變得親切起來。映霞。他爹給他取名字的時候，是不是也希望兒子像晚霞一樣明亮溫暖？可裴映霞在她記憶裡從來都是戴著狐狸面具的，朱紅色的，金粉勾邊的，在燈火最亮的時候出現又消失。她把臉埋進燈絹裡，絲絹帶著舊物特有的微涼氣息，和一點極淡的、說不清是竹子還是銅絲的味道。
她想，後天的拙園梅花會，她要問陳硯安的事情很多。可臨睡之前，她還有一件事要做。
她點亮案上的油燈，鋪開那卷赤絞銅絲，拿起陳伯那裡順手借來的一把小銼刀和尖嘴鉗。燈下她瞇著眼睛，回憶著少年纏在燈架上的麻花結，一圈一圈慢慢地繞。手指還是笨，繞出來的結鬆鬆垮垮，收尾的回形結打了三次才勉強成型。可她沒有拆。她把那個歪歪扭扭的銅絲結掛在燈架的角落裡，與那些整齊漂亮的舊結並排挨著。遠看像一列規整的衛兵裡混進了一個東倒西歪的新兵。
她對著燈笑了笑，吹熄了油燈。
黑暗中玉兔燈的輪廓漸漸模糊，只剩窗外透進來的一點月華勾勒出弧線。她躺下來把燈放在枕側，手指碰著燈架上新繞的那個醜結。她想，等一年後她學會了繞結，學會了修燈，學會了寫字刻字，然後在他面前把這盞燈舉起來給他看。
「你看。」她閉上眼，對著黑暗裡不存在的他說，「我也會了。」
窗外有一隻夜鳥叫了兩聲，又靜了。院裡玉蘭花的香氣被夜風送進來，淡淡的，像月光化成了水。洛明曦翻了個身，懷裡的燈穩穩當當，手腕上的玉墜貼著皮膚，心口的四個物件擠在一起，叮叮噹噹地陪著她，慢慢沉進了夢裡。
