那间旧牙科诊所，藏在一片拆了半边的旧商业区里。
门脸窄小，灰蓝色的卷帘门耷拉着一半，露出后面一扇被贴满黄色封条的木门。招牌上的「河合齿科」四个字已经褪得发白，「齿」字缺了半边，像个没牙的老头在风里张着嘴。四周空荡荡的，店都迁了，只剩几根光秃秃的电线杆，横七竖八地架着还没断尽的电线。
佐藤的人已经提前清了外围。两个便衣躲在街角的车里，朝她打了个手势，意思是：里面没动静。
「没动静，就是最大的动静。」真行寺凉子把短棍在手里转了个圈，眼睛却盯着那扇封条斑驳的木门。
铃站在正门前，久久没动。
竹刀换了新绸包着，她没出鞘，只把它抱在怀里。她的右眼，从靠近这栋建筑开始，就不停地、轻轻地跳。每跳一下，那个白房子的画面就清晰一分。她几乎可以肯定，自己来过这里。不是作为现在的「白银铃」，而是更早更早之前，在记忆还没被分成「三年前」与「更远」的时候。
「你脸色很差。」伊莉丝走到她身侧，声音很轻，「要是不行，这次我走前面。佐藤的人已经探过，里面没有活物。说不定，只剩一堆烂摊子。」
「烂摊子不会叫我『名侦探』。」铃说。
伊莉丝一凛：「你是说，那个梦，那个白房子，是这里？」
「眼还在查证。」铃闭上右眼，只以左眼去「看」。左眼清明如白陶，能清楚地分辨真实世界的每一寸。而右眼，那只能映照记忆与心相的眼睛，正渐渐地将这栋破败的牙科诊所，照成另一副模样。
她看见了。
这房子现在的模样，是表层。那间白房子，就在它下面，被一层接一层的禁术、旧梦和恐惧，压成了一段「不会腐烂的记忆」。井川光昭，或者说，藏在这里的东西，用某种方式，把当年的「那个房间」，从时间的废墟里原样刨出来，放进了一间地下仓库里。
「下面有东西。不是井川。至少，不止是他。」铃睁开眼，双瞳在暮色将合未合的街面上，亮得有些渗人，「跟我来。别分开。别碰任何泡着水的罐子。也别去听，墙里面发出来的声音。」
伊莉丝和真行寺交换了一个眼神，各自攥紧了手里的家伙。小夜落在最后，尾指的伤口微微发着光，闷声不响地跟着。
门被撬开时，一股浓重的、混着水腥、铁锈和消毒水的气味，像雾一样涌出来。
里面很黑。手电光一晃，能看见那些早就没人用的牙科治疗椅，歪歪斜斜地蒙着白布，几只铁盘落在地上，盘中还汪着一层干涸已久的液体。一切都像是被人匆忙丢下的。
真行寺凉子走在最前，短棍挑开一挂破布，找到了一扇通往底下的窄门。门半开着，台阶向下，湿冷的空气从下面翻上来，带着股说不上来的、像把花和腐肉一起泡在水里的甜味。
「果然是半地下。」真行寺低声道，侧头朝铃看了眼。
铃点头。一行人鱼贯而下。
台阶尽头，是一扇用钢筋和木板加固过的门。门没锁。事实上，它被从里向外，大力地撞开过。那根横着的铁栓，已经弯成了一道弧，卡在墙里。地上的水渍拖了很长一道，像是有什么人，或者说，什么正在融化的人，从这里爬出去过，又折了回来。
「有人进来过。也有东西，出去过。」小夜在最后轻声说，手指在墙壁上抹了一下，再拿回来时，指腹间挂着一小片暗绿色的、像苔藓又像粘液的东西。她凑近看了看，脸色变得很差。
「蚀虫长孢子。它开始散布了。我们得快。这东西一见风，就会顺着人的呼吸往肺里钻。」
众人的呼吸同时一紧。
铃没说话。她越过众人，率先跨进了那扇歪着的门。
地下仓库，出奇地大。
至少比上面那间小诊所大了三倍，像是把隔壁几家的地窖全打通了。四壁裸着水泥，头顶吊着几盏裹了厚厚灰絮的灯，已经不亮了。唯一的光源，是仓库深处一排玻璃罐。每个罐子里的液体，都在夜里自己发着淡淡的、不像人间青苔的绿。
铃的脚步，在看见那些罐子的瞬间，停住了。
和她右眼里看到的一模一样。
白墙，绿罐，陈列成排。唯一不同的是，此刻那些罐子里，不是空的。
有的晃着半罐混浊液体，里面泡着一小团发黑的、像干枯胎膜似的东西。有的仅有几缕絮状物，像头发，又像什么地方剥下来的死皮。还有几个，已经碎了。玻璃片散在地上，液体流了满地，在低温里凝成一层薄薄的、油亮的膜。
而所有罐子的最中央，摆着一只最大的、几乎有半人高的玻璃槽。那槽里的液体，浑浊而微绿，正中央，泡着一张完整的人皮。
太薄了。薄得透光。像一只被从人身上整个剥下来的、没能变成蝴蝶的蛹。那张人皮的轮廓，还依稀能看出鼻梁、下巴、锁骨。只是五官全糊成了肉色，像谁在离开前，用一把炽热的手掌，把曾经的名字都熨平了。
「呕——」小夜终于没能忍住，捂住嘴，转身干呕起来。她认得那槽里的东西。那是蛾蜕下的壳。是三十年前，这男人从处刑台上假死遁走时，留下的第一张「人形」。
「所以，这地方是他的一个藏皮室。」小夜擦着嘴角，声音发颤，「你们不说我还没想到。这个全仓库都是他换壳的地方。每隔几年，他就会回到这里，脱一次皮，把旧的自己，泡在罐里。等哪一天需要了，就把旧皮重新穿上，换个身份，回到人前。那个井川光昭，只是他披过的一张、比较新的皮。我们杀的、追的，从来不是什么井川。是这个房间里的东西，借着那些皮，在表世界，走了三十年路！」
「那井川呢？」伊莉丝问，声音冷厉。
「井川，是最后一个替他穿皮的人。」铃忽然开口。
她走到玻璃槽边，却没有看那张人皮。她的右眼，望着更深处的四面白墙。白墙平平整整，却在她眼中，呈现出一种极不自然的、被反复粉刷过的痕迹。
「蛾需要一个医生，来替自己处理每次蜕皮后的身体。井川光昭，就是他的医生。现在蛾死了，皮室被人发现。可井川没有跑。他在这下面，用余烬的残存，孵化这些旧皮。他想在所有的皮里，重新拼出一个人来。那人不是蛾，也不是井川。是蛾生前，最想要变成的模样。」
她慢慢抬起手，指向白墙最深处的一扇窄门。
「就在那。在我梦见的那间白房子里。有个还没死透、又活不明白的东西，正在用这些罐子里的旧皮，一针一针地，缝一条命出来。他一边缝，一边害怕。因为缝出来的东西，第一眼看见的，会是我。他怕那个东西醒过来，先吃了他。所以，他把这里，铺满了会让人反胃的、从旧皮里炼出来的『死蝶香』。他想让我们，在进最里面那扇门之前，就先疯掉，或者，先怕死。」
她环顾四周，声音很轻，却像冰棱一样，刺穿了这满屋子的绿与甜。
「可我不怕。因为我已经，来过这里了。是在我还没有名字的时候。我就在这里，是一个被关在罐子里的小孩。我的左眼，就是在这里，被蛾，第一次，亲手取走的。」
仓库里，只有几盏没有亮起的旧灯，和那些泡着旧皮的绿罐，无声地，漂在暗处。
像是整个房间，都随着她这句话，屏住了呼吸。
