那扇窄门，比看起来更厚。
铃伸手去推，触到的却不是木料，而是一种带着体温的东西——极软，微温，像被谁捂过的蜡。门在她掌心下，缓慢地向内滑开，没有发出半点声音，仿佛连门轴都被某种粘稠的液体泡软了。
门后，是一间白得发亮的屋子。
墙是白的，天花板是白的，连地面都是白的。可这白不是干净的白。它太匀，太厚，像被人用无数层白色的东西一遍遍刷上去，又像一张巨大的、没有五官的脸。人一走进去，就有种随时会被这片白吞掉的错觉。
屋子里没有灯，却亮得刺眼。
铃眯起左眼，右眼却开始发痛。那只能映照真实的眼睛，正把这片白墙上的「刷痕」一片片剥开，露出底下被压了三十年的、深浅不一的暗红。
「别碰墙。」她说，声音在这空荡荡的白屋子里，竟没有一丝回响，「这墙里，封着他换下来的皮。墙是白的，是因为他把所有的旧皮，都糊上去了。你们现在看到的这间白房子，其实是三十个人，不，三十年的蛾，贴成的一**棺材。」
身后，小夜低低地抽了口冷气。真行寺凉子把短棍横在身前，伊莉丝则下意识地往铃那边靠了半步。
就在这时，屋子正中央，传来一声极轻、极轻的响动。
像是针，穿过了皮。
所有人同时朝中间看去。
白屋中央，摆着一张矮榻。矮榻上，半坐半躺地靠着一个人。
那人极瘦，瘦得只剩一把骨头撑着一张青灰色的皮。他穿着一件医生常穿的、已经脏得看不出本色的白大褂，膝盖上横着一只扁平的铁盒。他低着头，左手捏着针，右手按着一块半透明的东西，正一针一针地，往那东西上缝着。
他的动作很慢，很专注，专注得像在做这世上最精细的手术。
是井川光昭。
至少，是曾经叫井川光昭的那具身体。
「你来了。」井川没有抬头，声音却清晰得很，温和，甚至带着一丝近乎解脱的笑意，「我在等你。我早就知道，你会来。因为这里，是你丢掉第一样东西的地方。人总会回来，找自己丢的东西。尤其是，眼睛。」
铃没有动。
她站在离他七步远的地方，竹刀横在身前，眼睛却一直盯着他膝头那块正在被缝合的东西。
那东西，她认得。
或者说，她的右眼认得。
那是一张脸。
半透明的、薄如蝉翼的、用无数张旧皮拼成的脸。五官已经有了，银白的眉，苍白的颊，还有一双正在被缝上去的、眼睑紧闭的眼睛。那眼睛还没有睁开，可它的轮廓，竟和星见灯，有七八分相似。
「你疯了。」伊莉丝第一个出声，声音又冷又怒，「你拿那些死人的皮，拼灯的脸？你拼她出来，想干什么？」
「不是我拼的。」井川缓缓抬起头。
他的脸，已经不像个人了。半边脸还是医生那张温润的皮，另半边，却已经塌陷下去，露出下面暗绿色的、像长满青苔的、正在缓慢蠕动的肉。几根黑蝶的翅从**里探出来，有气无力地扇着。
「是它自己，想变成这样。」他指了指自己的脑子，又指了指膝头那张拼了一半的脸，「你们杀了蛾。可蛾最想做的事，就是成为『灯』。不是爱她，不是怀念她。是成为她。因为你们所有人的心里，都记着她。只要变成她，就能走到你们身边，被你们抱，被你们喊名字，被你们……舍不得杀。」
他笑了。那笑声从塌陷的半边脸里漏出来，像风穿过破窗。
「所以，我就在这里，替它，把灯重新缝出来。用最不会腐坏的旧皮，用最像她的轮廓。等缝到最后一针，这张脸就会睁开眼。而它睁开眼第一个看见的，会是你，白银铃。它会用灯的声音，喊你。它会说，它记得你，它回来找你了。到那个时候，你敢杀它吗？你，还分得清吗？」
小夜的脸，已经白得没有一丝血色。她下意识地后退一步，撞在门框上，浑身都在抖。
铃却笑了。
「原来如此。」她说，声音很轻，轻得像在念一段早已想通的旧结论，「所以你才不逃。你在这里，一边缝，一边等死。你怕的不是那张脸醒来，先吃你。你是想让我，在它睁开眼之前，亲眼看看它。然后，再亲手决定，要不要救你。对吗，井川？你也不想做蛾的皮了。你想让我，把你从这套人皮里，放出来。」
井川的手，终于停住了。
他抬起头，用那只还完好的、浑浊的左眼，望着铃。那眼里，有极深的疲惫，也有某种极细微的、像将熄火种似的东西。
「……真是什么都瞒不过你。」他苦笑，「是。我想你救我。更想，你杀了我。救和杀，对我来说，是一回事。我做错了半辈子。我把蛾当成了神，把命当成了工具。我活到现在，唯一还算是人过的日子，就是这三年，在表世界当医生，给人看病，听人说自己做噩梦。可我救不了人。我连自己，都救不了。」
他的声音，越来越低，低到像是从喉咙深处漏出来的气。
「铃小姐。求你。别让那张脸，睁开眼。别让『它』，顶着灯的样子，活过来。那不是她。那不是你找的人。你找的人，已经用自己的命，把你送到了这里。别让她，被一个连名字都没有的东西，再糟蹋一次。」
他的话音落下，白屋子里，响起了一声极细、极细的、令人头皮发麻的声音。
那张拼了一半的脸，动了。
它的眼皮，轻轻颤了一下。像有谁，正要从里面，把这两只眼睛，一点一点地，掀开。
「它要醒了！」小夜尖叫一声。
真行寺凉子已经窜了出去，短棍直取井川咽喉，想赶在那张脸睁眼之前，先解决掉这个已经不算人的医生。可井川没有躲。他只是用尽最后一点力气，抬起手，指向自己胸口。
「这里……它在这里……缝最后一针的人，是我。只要我死了，线就断了。它、它就……永远，睁不开眼……」
真行寺凉子的短棍，在离他咽喉半寸的地方，生生停住了。
她下不去手。
不是不忍。是她看见，井川那只浑浊的眼睛里，滚下了一滴泪。那泪是黑的，像一滴浓缩的夜。
而就在这时，铃动了。
她不是冲向井川，也不是冲向那张脸。她只是极轻、极稳地，走到了井川面前，蹲下，伸出手，握住了他那双沾满针线、不住颤抖的手。
「我知道怎么救你。」铃说。
她抬起右眼。那只能映照记忆与真实的眼睛，此刻，像一面澄澈到极点的镜，把井川这半生的所有溃烂、所有悔恨、所有被蛾啃噬过的痕迹，都照了进去。
「我替你，把你缝的东西，拆掉。可拆之前，你得先想起来，你自己叫什么。不是井川光昭，不是蛾的医生。是你母亲，给你取的那个名字。那个你，还相信人活着，是为了被人记住的名字。你，想得起来吗？」
井川整个人，如遭雷击。
他张着嘴，喉咙里发出破碎的、含混的声音。那张塌陷的脸上，肌肉剧烈地抽搐着。豆大的黑泪，一颗接一颗地砸下来，落在他膝头那张半成的脸上，晕开一片片污渍。
然后，他像是耗尽了最后一点气力，极轻、极轻地，说出了一个字。
那是一个，被蛾用三十年、慢慢磨平了的，再也无人记得的名字。
「……诚。」
白房子里的光，骤然暗了一下。
而那张拼了一半的脸，也在这一刻，猛地睁开了眼睛。
两只眼睛，一只是缝上去的、灰白色的死瞳；另一只，则空空洞洞，什么都没有。它转动着，缓缓地，朝铃看了过来。
然后，它张开了嘴。
用尽世上所有旧皮拼成的、却异常温柔的声音，一字一句地，喊了出来：
「小铃。你终于，来见我了。」
