那根银白色的头发，静静地躺在人形凹坑的灰里。
极细，极长，像一缕被遗忘在时光深处的、不会腐朽的月光。
铃在它面前，蹲了很久。
久到膝盖发麻，久到寒气都渗进了骨头里。她没有去碰它。只是用那只还完好的右眼，一遍一遍地，看。
「铃。」伊莉丝站在她身后，声音很轻，像怕惊扰了她，「你还好吗？」
「我在想，」铃开口，声音有些哑，「这头发，是我的，还是，它的。是我来过这里，还是，它曾经，长着我这样的头发。」
伊莉丝的心，猛地揪紧了。
「别乱想。」她蹲下来，与铃并肩，望着那人形的凹坑，「也许，这只是巧合。银发的人，虽然少，但不是没有。或者，这是当年，哪个被关进来的孩子的。你不是说过吗，白房子里，有好多被养在罐子里的孩子。说不定，就有一个，是银发的。也说不定，蛾选你，就是因为你，长得像那个孩子。所以，他才会说，你是他的『小羔羊』。」
铃没有接话。
过了好一会儿，她才极轻地，伸出手，用指尖，捻起了那根银发。
头发离灰的瞬间，她的右眼，猛地一痛。像有什么东西，从极深极深的记忆海底，被这根头发，牵动了一下。
然后，她看见了。
一片模糊的、断断续续的画面。
不是她的记忆。是那根头发上，残留的、属于某个更古老的存在的，记忆残渣。
画面里，也是一个灰白色的、冰冷的石室。一个极小的孩子，蜷缩在人形凹坑里。那孩子，有一头银白色的、乱蓬蓬的头发。他——不，是「它」——在笑。笑得很安静，很天真，像这世上所有普通的孩子一样。
然后，画面一转。石室的门开了。有光漏进来。那孩子站起来，光着脚，一步一步，朝门外走去。它的身后，没有影子。
再然后，画面碎了。
最后一块碎片里，铃只看见，那孩子走出石室，走进一片灰白色的雾里。雾的尽头，站着一个佝偻着背的、穿着圣袍的老妇。那老妇，朝它伸出手，用一种极温柔、极慈祥的声音，说：
「来，我的孩子。从今往后，你叫——」
画面，在这里，戛然而止。
铃浑身一震，猛地松开了手。那根银发，像失去了所有支撑，轻飘飘地，落回了灰里。
「铃！你怎么了！」伊莉丝一把扶住她，声音里满是惊惶。
「我看见了。」铃喘着气，脸色白得吓人，「那孩子……从这间密室里，走出去的孩子。它没有影子。它被一个圣袍老妇，领走了。那老妇，给它起了名字。可名字，被抹掉了。有人，故意，抹掉了那一段。」
她抬起头，看着伊莉丝。那只完好的右眼里，翻涌着惊涛骇浪。
「伊莉丝，三百年前，从蛾之棺里孵出来的、真正的蛾，」她的声音，在发抖，「不是怪物。是一个，孩子。一个被圣格蕾丝家，当作『圣子』，领养出去的，孩子。」
石室里，静得可怕。
只有那盏冷焰灯，在寒气中，一跳，一跳，像一颗快要熄灭的、旧日的心。
从密室出来后，铃一路无话。
伊莉丝也没有多问。她知道，有些事，得等铃自己，把那些碎片，一块一块地，在心里拼好。
两人回到暂住的石屋时，天已经暗了。薇拉似乎早就知道她们会带着新发现回来，已经屏退了左右，独自等在屋里。她面前的桌上，摊着一张极旧极旧的、几乎透明的纸。
「回来了。」薇拉抬了抬下巴，示意她们坐，「那间密室里，你们看到了什么，我大概能猜到。过来。这张纸，是露娜刚刚从柯蕾特的一处私宅里，搜出来的。你们看看，这上面的人。」
铃走过去。
那纸上，是一幅极小、极精细的画像。画的是一个女人，三十来岁，穿着圣格蕾丝家的旧式圣袍。她面容极美，神情慈悲，怀里，抱着一个裹在灰白色襁褓里的、正咧着嘴笑的婴儿。
那婴儿，头上，稀稀拉拉地，长着几根，银白色的，胎发。
「这个人，」薇拉的声音，沉得厉害，「是圣格蕾丝家，三百年前的，第一位大主教。她叫，塞西莉亚。而她怀里抱着的，就是当时，被圣格蕾丝家，从灵骨库最深处，『迎回』的，圣子。那个孩子，据说，天生银发，红瞳，无影，能通幽冥。圣格蕾丝家，把他当成了，神赐的圣物。可仅仅过了三十年，那孩子，就突然，从圣格蕾丝家，消失了。只留下一句话，说——」
「说什么？」铃的声音，干得厉害。
薇拉抬眼看她，一字一句：
「他说：『我不是圣子。我是蛾。我要去，找我的影子。』」
屋里，静得落针可闻。
铃站在原地，只觉得，自己的心跳，一下，一下，重得像是要从胸腔里，撞出来。
银发。红瞳。
和我，一样。
这个念头，像一根冰冷的手，从黑暗里，伸出来，轻轻地，攫住了她的喉咙。
「所以，」她缓缓开口，声音轻得几乎听不见，「这三百年来，我们杀的蛾，追的蛾，恨的蛾……可能，根本，不是蛾。而真正的蛾，是那个，三百年前，从这里走出去的、银发红瞳的孩子。他一直在找的影子——」
她抬起头，望向薇拉，也望向伊莉丝。
「——会不会，就是，我？」
