白房子的「门」，藏在灵骨库废墟以北，一片常年不见天日的灰林里。
铃和伊莉丝走了大半天，才在雾最浓的地方，找到了它。那门，没有实体，只是一道极淡极淡的、浮在半空的光。像谁用一根沾了灰的指头，在空气里，划出的一扇，随时会散的门。
「就是这里了。」铃说。她的右眼，能清楚地看见那扇门。左眼还看不太清，但已能感到，那门后，有什么极冷极冷的东西，在等着她。
伊莉丝没说话，只是站在她身后，掌心按着星轨术，把警惕，提到了最高。
「你们，来得真慢。」一个声音，忽然从灰林深处，飘了出来。
雾里，缓缓走出一个人。是白夜。她仍穿着那件灰白色的旧裙，只是身上，不再有那种要吞噬一切的、浓重的灰。她站在十步外，白发被风吹着，像一缕，安静的雪。
「白夜。」铃点头，「你说过，等一切结束，再见面。现在，还没结束。你怎么，来了？」
「我来，给你带路。」白夜说，声音很轻，「这扇门，我也进得去。灯室里面，路很绕。没有我，你们会迷在里面，和那些，点不着的灯一样，一百年，也走不出来。而且——」她顿了顿，灰白的眼睛里，浮起一丝极淡的、复杂的情绪，「我也，想去看看她。看看，阿银。看看她，还认不认得，我这个，当年，连一扇窗户，都没能替她打开的人。」
伊莉丝皱了皱眉，低声对铃说：「小心。她毕竟，是白房子的主人。会不会，是引我们进去，再一网打尽？」
「我信她。」铃说，声音不大，却坚定，「至少，在阿银这件事上，她不会骗我们。因为，那是她这一百年，唯一的，执念了。」
伊莉丝沉默片刻，没再反对。她只是，更紧地，站到了铃身侧。
白夜微微一笑，转身，朝那扇门，走去。
「那，跟紧我。灯室里，没有光。你们会看见很多，不该看的东西。别停，别问，别回头。等到了，最底下，那扇最小的门，你们就知道，我为什么，说它是，最冷的地方了。」
她伸手，推开了那扇，浮在半空的门。
门后，是一片，彻底的，纯粹的，黑。
三人走进了那片黑暗。
铃的心眼，在这里，几乎失去了作用。这里没有「形状」，没有「轮廓」，只有无边无际的、像凝固了一百年的黑。若不是伊莉丝的手，一直紧紧牵着她，她甚至，会分不清，自己是在走，还是在下坠。
「别松手。」伊莉丝的声音，在黑暗里，极近，极暖。
「嗯。」铃应了一声。
黑暗中，开始有声音。极轻极轻的，像风穿过空瓶。又像无数盏灯，在极远处，同时，叹息。
然后，她看见了。
黑暗里，亮起了一盏灯。
一盏，极暗极暗的、灰白色的灯。它悬在半空，灯芯是黑的，像一根烧过的、不会再燃的骨头。灯下，站着一个极瘦的人影。那人影，仰着头，望着那盏点不着的灯，一动不动。
「别看他。」白夜的声音，从前面传来，「那是灯室的第一位守灯人。蛾做的。用他的魂做灯芯，用他的命，熬油。他早就死了。只是，魂还被钉在这里，日日夜夜，看着自己的灯。你们要是停下来，看他一眼，他就能，把你的影，也借过去，做他的，新灯芯。」
铃的心，紧了紧。她依言，收回目光，继续前行。
越往深处走，这样的灯，越多。
一盏，两盏，十盏，百盏。有的灯下，站着人。有的灯下，只有空荡荡的、人形的凹坑。空气里，弥漫着一种极淡的、像被烧过的头发的气味。伊莉丝的呼吸，明显重了几分。可她，一声不吭，只把铃的手，握得更紧。
终于，白夜停了下来。
「到了。」她说。
铃抬起头。眼前，那扇最小的门，出现了。
它小得，只到铃的胸口。灰白色的，旧得发脆。门上，挂着一把极小的、灰白色的锁。锁孔的形状，和铃手里那枚，纸片一样的钥匙，一模一样。
铃走上前，把钥匙，插进了锁孔。
「咔。」
极轻的一声。锁，开了。
门后，没有黑暗。只有一点，极弱极弱的、几乎要熄灭的，暖黄色的光。
那光，像一盏，等了一百年的，灯。
铃推开门，走了进去。
那是一间，极小的，石室。四壁空空。只有正中央，悬着一盏灯。那灯，极旧，极暗。灯芯，是一缕，银白色的、极细极细的，头发。
而在那盏灯下，坐着一个女人。
她背对着铃，银白色的长发，一直铺到地上。她穿着一件，极旧极旧的、表世界样式的蓝布衣裳。她正低着头，极轻极轻地，哼着一首歌。
那首歌，和铃在藏书阁里，听见的，一模一样。
那首，她记不清词，却刻进骨子里的，渔歌。
「阿银。」铃轻声唤道。
那女人，停住了。
歌声，停了。整间石室，静得能听见，灯芯燃烧的，极轻极轻的，响。
然后，她缓缓地，转过了头。
那是一张，与铃，有着七分相似的脸。
银发，红瞳。只是眼角，已经有了，极细极细的纹。那是岁月，在一缕被囚了百年的魂上，留下的，痕迹。
她望着铃，很久，很久。
然后，她笑了。
那笑，那么轻，那么暖，像一百年的黑暗，都挡不住的一缕，破晓的光。
「你来了。」她说，声音软软的，像哼歌，「我的，小影子。我等了你好久。久到，我都快，忘了，你的，样子了。来。到我这里来。让我，好好，看看你。看看你，是不是，真的，长成了一个，会哭会笑，会被人，深爱的，人了。」
