铃转过身，田埂上没有人。
风从荷塘那边吹过来，带着莲花正过来后那股过于浓烈的甜香，甜得发腻，像什么东西腐烂前的味道。
"你看见什么了？"伊莉丝问。她的星火还没收，掌心一明一暗，像在替她数着呼吸。
铃没有立刻回答。她低头看水面。
水里，自己的倒影后面，那个银发女人的影子还在。不，不是影子——那是一个清晰的、隔着水汽的人像，像从很深很深的井底，映上来的一张脸。
师父的脸。
"静流。"铃说。
伊莉丝顺着她的目光看向水面，瞳孔一缩。她看见了。
水里的女人抬起手，又指了一次。这次指得更明确：荷塘尽头，绕过村庄，那条通往山外的土路。土路的尽头，在薄暮里模糊成一团，像一道被时间泡软的门。
"她在给你指路。"伊莉丝说。
铃盯着那倒影，没动。
"她还说了一句话。"铃说，"路的尽头，师父在等你。"
男人顺着她们的视线看过去，什么也没看见。他皱着眉，把剑从水里抽出来。剑身上沾着水，水珠顺着剑刃往下淌，每一滴落回水面，都激起一小圈奇怪的涟漪——那些涟漪，久久不散。
"你们在看什么？"男人问。
铃终于把视线从水里抬起来，看向他。这是她第一次真正打量这个人。
他不过二十出头，眉骨硬朗，头发用一根麻绳束在脑后，背上的剑鞘空着——剑还握在手里。他的手在抖，不是因为害怕，是脱力，像一个人从一场极长的梦里被人硬拽出来。
"看一个熟人。"铃说。
男人没有追问。他低头看自己手里的剑，看了很久。
"剑裂了。"他说。
铃的呼吸停了一瞬。
她看见男人把那柄剑翻过来。剑身上，从剑脊到剑刃，一道细细的裂痕，像一道新结的冰纹，正一点点向外蔓延。
和她手里的剑，一模一样的位置。
铃下意识地握紧了手里的剑。这柄剑上，也有一道裂痕，从剑脊到剑刃，位置分毫不差。
三百年前，神代家的先祖，用这柄剑，钉住了圣子的影子。
三百年后，这柄剑传到师父手里，又传到了她手里。
裂痕也是。
她喉咙里涌上一阵说不出的酸，她把那口气咽回去，只问："你叫什么？"
男人看着她，像是没料到她会问这个。
"神代。"他说，"神代家的长子，神代——"
他顿住了。
"我的名字……"他皱起眉，脸上浮起一丝茫然，"我……想不起来了。"
"想不起来？"伊莉丝的声音沉下来，"你连自己的名字都想不起来？"
男人脸上那丝茫然更深了。他张了张嘴，像是要说些什么，最终只是摇了摇头。
"我只记得我姓神代，和守这片水田。"他说，"别的，都在慢慢变淡。"
伊莉丝忽然抓住铃的手腕，力道很大，指甲几乎掐进肉里。
"铃。"她压低声音，语速很快，"你记不记得，我们是怎么到这里的？"
铃一愣。
怎么到的？跃入时间河，逆流而上，回到三百年前……
"记得。"她说，"时间之门，时间河。"
"几扇门？"伊莉丝追问。
铃张了张嘴。
几扇？她记得有门，记得有河，记得有水流托着她们逆流。可是门的数量，她忽然说不清了。
是三扇，还是只有一扇？
"我……"她的声音卡住了。
伊莉丝的脸色变了。
"你也想不起来了。"她说，不是疑问，是陈述，"它死的时候，把这一段的'现在'也带走了。我们待得越久，忘得越多。等全忘了，就再也回不去。"
"我们得走。"伊莉丝说，"趁还记得。"
"路在哪边？"铃问。她其实知道——那倒影指得清清楚楚。
"绕过村庄，往山外。你在前面，我殿后。"伊莉丝看向男人，"你呢？"
男人握着那柄裂开的剑，站在田埂上。暮色已经压下来了，把他的影子拉得很长，一半浸在水田里。
"我的水田……"他说，像是自言自语。
铃看着他，忽然开口："你不跟我们一起走吗？"
男人没有回答。他蹲下身，把剑插回背上，动作很慢，像是在做一件极郑重的事。
"我不走了。"他说，"我走了，这片水田就没人守了。没人守，莲花会再倒过来。"
他说得很平静，平静得不像一个刚失去了名字的人。
"我娘说，这水田底下，压着很重的东西。神代家的人，得世世代代守在这里。"
铃看着他，忽然觉得这个人和师父有几分像。不是长相，是那种把一样东西背在身上、到死都不肯放下的神情。
"那这柄剑呢？"铃问，看向他背上的剑。
"剑跟着我。"男人说，"等我死了，它跟着我的后人。神代家的剑，不埋外人。"
他说这话时，看向铃手里的剑，眼神顿了顿。
"你那柄剑……"他皱眉，"很眼熟。"
铃的心跳漏了一拍。
"它是你师父的。"伊莉丝接口，语速很快，像要截断什么，"也是神代家的。"
男人"嗯"了一声，没再追问。他转过身，面向那片开始暗下来的水田，背对着她们，挥了挥手。
"走吧。"他说，"路在那边。趁天还没全黑。"
铃和伊莉丝踏上了那条土路。
路不宽，两边是齐腰的野草，被风吹得沙沙响。铃走在前面，伊莉丝落后半步，星火始终没熄，在昏暗里给她俩照出一点暖黄的光。
走出村庄很远，铃回头看了一眼。
男人的影子还在田埂上，很小，像一枚钉在水边的黑点。水田里，倒开的莲花都正了，整整齐齐地浮着，白得刺眼。
"别回头。"伊莉丝说，"回头会舍不得。"
"我没舍不得。"铃说。
"你刚才看了他很久。"
"我在看那柄剑。"
伊莉丝没说话。过了一会儿，她伸手，从背后勾住铃垂在身侧的、没握剑的那只手。
十指扣得很紧。
"你的手好凉。"伊莉丝说。
"你的好烫。"
"所以我得牵着你。"伊莉丝说，"不然你会忘。忘了就回不去了。"
铃没有挣开。
路在她们脚下延伸，土路的尽头始终在薄暮里模糊着，像一道走不到的门。可每走一步，铃都觉得，水里的那个声音在近一分。
"铃。"伊莉丝忽然停下。
铃也停下，回头看她。暮色里，伊莉丝的脸色有些白——不是因为累，是星火在消耗。
"怎么了？"
"你师父。"伊莉丝说，"她叫什么？"
铃愣住了。
这个问题太简单了，简单得她不用想就该答上来。师父叫神代静流。静流。她跟了师父那么多年，从练剑到查案，到师父死在——
师父死在——
师父是怎么死的？
铃握着剑的手猛地收紧。那道裂痕硌着她的掌心，像一道不肯愈合的伤口。
"静流。"她终于说出来，"神代静流。"
"很好。"伊莉丝说，声音轻下来，"别忘。到路尽头之前，每天、每走一步，都念一遍。她叫神代静流，你叫白银铃，你是她的徒弟。"
"你记得这么清？"
"我记的不是她。"伊莉丝说，"我记的是你。"
铃没说话，只是把伊莉丝的手握得更紧了些。
路的尽头，在她们快要忘记还有多长的某一刻，忽然到了。
土路在一座荒废的宅院前断开。宅院没有门，院墙塌了一半，里面长满荒草。宅院正中央，有一口井。
石砌的井沿，被磨得光滑发亮，像有很多人、很多年，在这里打水、停留、又离开。
井边，站着一个人。
银发披散，背着一柄剑。
铃的呼吸停住了。
那个人转过身来。
——是师父。是神代静流。
可就在铃看清那张脸的一瞬间，她忽然觉得，自己又不确定了。
因为那个人影，是半透明的。
像水面上，一道即将散去的、倒影。
"你来了。"那个人影开口，声音和记忆里一样，又比记忆里更远，"比我以为的，晚了一点。"
