铃没有动。
她站在宅院塌了半边的墙外，隔着满院荒草，望着井边那个半透明的人影。风从身后吹来，把荒草吹得伏下去又立起来，像一片会呼吸的、灰白色的海。
"铃。"伊莉丝在她身后，声音压得极低，"她……是真的吗？"
铃不知道。
她想说是真的，又怕一开口，那个影子就散了。
"你不过来吗？"井边的人影说。声音很轻，很稳，和记忆里一模一样——师父说话从来不急，像天大的事，也能慢慢讲完。
铃的脚像生了根。
她怕。怕走近了，看清那张脸，却发现它也是圣子的把戏；更怕走近了，发现它不是，而自己已经忘了它该是什么样子。
"我……"她开口，声音哑得不像自己，"师父，我忘了。"
"忘了什么？"人影问。
"你的脸。"铃说，"我记不清了。你左耳后有没有痣，你最后一次笑，是唇角先动，还是眼睛先动……这些，我一件都想不起来了。"
人影沉默了一瞬。暮色里，它的轮廓又淡了一分。
"忘了就忘了吧。"它说，"你记着剑怎么用，记着路怎么走，就足够了。"
"不够。"铃说，"你是师父。"
人影没有再劝。它抬起手，指了指井口。
"过来。井边风小。这地方撑不了太久，我们长话短说。"
铃终于迈开步子，穿过荒草，走到井边。伊莉丝跟在她身后半步，星火在掌心燃着，把三个人的影子——两个实的，一个虚的——都投在井沿上。
走近了，铃才看清那张脸。
是静流。又比记忆里更年轻一些，眉目之间没有后来那些疲惫，像一把还没出过鞘的剑。
"你不是我记忆里的你。"铃说。
"我是静流留在这里的一小段残影。"人影说，"她走之前，把该说的话，拆成几份，留在神代家几个地方。剑冢里一份，这里一份。"
"剑冢里的，也是你？"铃问。
"也是我。"人影说，"所以在剑冢，我才对你说，师父在路的尽头等你。"
"现在，"人影说，"你做到了。圣子死了，是真的死了。"
铃没有松气。她等着后半句。
"但你有没有想过，"人影说，"三百年前它没出生，那么'它吃人记忆、它成灾、它逼得神代家和白银家一起追杀'——这些事，就都不会有了。"
铃的心一点点往下沉。
"这些事没有发生，"人影说，"那么你师父当年为什么要带你走，为什么教你剑，为什么最后会……"
它没说完，只是看着她。
"有些'因为'，正在被一起抹掉。"
铃听懂了。
她杀了圣子，等于抹掉了那场灾。可那场灾，是很多事情的因。因果的线一根根断掉，断到后来，会断到她自己身上。
"所以，"伊莉丝忽然开口，声音很冷，"我们得赶在被抹掉之前，回去。"
人影看向伊莉丝，点了点头。
"这就是为什么，我在这里等你们。"它说，"不是叙旧，是给你们指路。"
它走到井边，低头看着井口。
"这口井，就是你们来的地方。下去，就能回去。"
"下去就能回去？"伊莉丝问，"没有别的？"
人影没有立刻回答。它抬头，看着她们两个牵在一起的手，看了很久。
"有。"它说，"井里的水，是时间。下去之后，你会一层一层地忘记。忘了为什么来，忘了来时的路，忘了自己是谁。"
"越深，忘得越多。忘到最底，人就回不去了，会变成井里的一圈水纹，永远困在别人的过去里。"
"所以。"它看向伊莉丝，"你得一直牵着她。"
伊莉丝把铃的手握得更紧了些，掌心滚烫，星火顺着指缝渗进来。
"这还用你说。"她说。
人影轻轻笑了一下。那是铃第一次，也是最后一次，看见静流笑。
"还有一件事。"人影说，"回到你们自己的时间之后，别急着回家。"
铃抬起头。
"去一趟白银家。"人影说，"你父亲的旧书房，最里面那层书架，第三格。有一本没有封面的册子。"
铃浑身一僵。
"你……知道我父亲？"
人影没有回答这个问题。它只是说：
"那本册子，记着白银家三百年前追杀圣子的旧事。里面有一页，写的是你的左眼。"
铃下意识地抬手，碰了碰自己那只失明的左眼。
"我的左眼……"
"现在不是解释的时候。"人影说，"你回去，自己看。"
它的轮廓，正以肉眼可见的速度，一点点淡下去。
"时候到了。"它说，"你们该走了。"
"师父。"铃忽然喊住她。
人影停下消散的动作，回过头。
"你……最后，有没有什么话，想对我说的？"铃问，"除了指路，除了白银家，除了这口井。"
人影看着她，看了很久。久到它的下半身已经淡得几乎看不见，只剩上半身浮在暮色里，像半个人。
"有。"它说。
"你做得很好。"
说完这四个字，它彻底散了。
风从井口灌出来，带着一股极深的、像是从很多很多年前吹上来的凉意。
铃站在原地，盯着它消失的地方，很久没有动。
"它走了。"伊莉丝轻声说。
"嗯。"铃说。
她走到井边，低头看进去。
井很深，深得看不见底。可就在她看下去的那一刻，井底忽然亮起一点光——不是水光，是她们自己的时间，是来时的路，是神代家山下、那间等她们回来的祖宅。
还有一个人影，站在山门口，白发，背剑，左眉一道疤。
是神代弦。
他还等在那里。
"看见了吗？"伊莉丝凑过来，"回去的路。"
"看见了。"铃说。
她正要起身，井底的光忽然晃了一下。
水面上，她的倒影也在晃。她看见自己站在井边，银发，右眼是红的。
然后，她看见自己的左眼。
那只失明了很久的左眼，在倒影里，慢慢地，睁开了。
睁开的眼睛里，也是一点猩红。
和那朵莲花的花心，一模一样。
铃猛地直起身。
"怎么了？"伊莉丝问。
铃盯着井口，右眼里的光一点点沉下去。
"没事。"她说，"我们回去。"
