"还一样东西。"
神代弦重复着这四个字，声音在空荡荡的屋里，碰着墙，又折回来。
"三年前，她来找我，说要去还一样东西。我当时以为，她是去还一柄剑，或者还一封信。"他顿了顿，"现在想起来，她没说还什么。"
"你后来查过吗？"伊莉丝问。
"查过。"神代弦说，"她死后，我去过白银家。旧宅封了，祠堂封了，白银家的人不让我进门。他们说，静流是客，死在主家，主家自会料理。"
他笑了一下，那笑很淡，淡得近乎没有。
"料理。"他说，"就是把现场洗得干干净净，再对外说，旧伤复发，力竭而亡。"
铃一直盯着桌上的鳞。
灯光下，那片灰白的鳞安安静静地躺着，纹路细密，像一圈一圈极小的年轮。
"它是什么？"铃问。
"不知道。"神代弦说，"我问过很多人。懂兽鳞的、懂古物的、懂毒物的。没有人见过这种东西。"
铃伸出手，又停住了。
"我再看一次。"她说。
"你的眼睛……"伊莉丝开口，被铃按住手背。
"就一次。"铃说。
她俯下身，用那只失明的左眼，凑近那片鳞。
起初什么都没有。只有眼眶里那粒炭，又烫起来，烫得她半边脸发麻。
然后，光。
不是灯光，是一种灰白色的、像旧纸一样的光。
她看见一只蛾。
很大，大得不像蛾。灰白的翅膀铺展开，占满了整间祠堂。翅膀上的鳞片，一片一片，簌簌地落下来，像下了一场不会停的灰雪。
而静流，就站在那场灰雪中央。
她背对着铃，手里握着剑。剑已经断了，断口参差。可她还是握着，握得极稳。
"静流。"铃在心里喊，"回头。回头看我。"
静流没有回头。
她只是抬起断剑，指向祠堂深处、神龛后面的那面墙。
墙上，有一只眼睛。
石刻的，巴掌大，刻在墙砖之间，不仔细看，就像一块普通的、被岁月磨圆了的砖。
可那只眼睛，是睁着的。
铃想看得更清楚些。
她的左眼剧烈地痛起来，像有人把烧红的针，一点一点，往眼眶里推。
可她不肯闭。
那只石刻的眼睛，就在她眼前，越来越近，越来越大。她看见那眼珠动了——
朝她，看了过来。
"铃！"
伊莉丝的声音，像一只手，把她从水里拽了上来。
铃猛地向后一仰，撞在伊莉丝怀里。冷汗顺着她的脊背往下淌，衣服湿透了。
"别看了。"伊莉丝抱着她，声音发着抖，"别看了。"
铃张了张嘴，喉咙里像被灰塞满了。
"墙上。"她哑声说，"白银家的祠堂，神龛后面的墙上，刻着一只眼睛。"
神代弦的灯，晃了一下。
"石刻的眼睛。"他说，不是疑问，"你连这个，也看见了。"
铃抬起头。
"你知道？"
"知道。"神代弦说，"那是白银家的家纹。白银，白瞳。"
铃怔住了。
白瞳。
她的左眼。
"白银家的老宅，祠堂的墙里，刻着一只白瞳。"神代弦说，"这是他们家的旧俗。说是先祖的眼睛，留在墙里，看着后人。"
"所以，我的左眼……"铃的声音，有些发涩。
"你是白银家的人。"神代弦说，"你的眼睛，本该和那面墙有关。可这得你自己去问。白银家的门，我进不去，你进得去。"
他停了一下，看着她。
"如果，他们还记得你的话。"
铃没说话。她把这几个字，在舌尖上慢慢嚼了一遍。
如果，他们还记得你。
"天快亮了。"神代弦说。他走到窗边，推开那扇蒙尘的窗。灰蓝色的光从窗缝里漫进来，把屋里的黑暗，冲淡了一层。
"你们歇两个时辰。天亮，我送你们去白银家。"
"你跟我们一起去？"伊莉丝问。
神代弦回头看她，那双深井似的眼睛里，映着一点极淡的晨光。
"静流是我的师妹。"他说，"她死在别人家的祠堂里，我不能连她怎么死的，都不去问。"
铃看着他，忽然觉得，这个人或许从来没有变过。
不管是哪一个时间线。
"好。"她说。
她靠在墙边，合上右眼。伊莉丝挨着她坐下，把自己的外袍解下来，一半披在铃身上，一半盖住自己。
"你的眼睛，还疼吗？"伊莉丝轻声问。
"不疼了。"铃说。
"说谎。"
"那你还问。"
伊莉丝在黑暗里笑了一下，很轻，像一片羽毛落在灰上。
"因为我想听你说实话。"她说，"哪怕你只说一次。"
铃沉默了很久。久到窗外的天，真的亮了起来。
"怕。"她终于说，"我看得见，却不知道看见的是什么。"
"我知道。"伊莉丝说，"我会陪着你，看到明白为止。"
铃没有回答。她只是把手，从衣袍底下伸过去，握住了伊莉丝的手。
天光大亮的时候，三个人出了门。
山路还是那条山路，晨雾还没散，远处的田、远处的村，都泡在雾里，像一张没干透的画。
铃走在最后。就在她要离开山门的那一刻，她的左眼，忽然又热了一下。
很轻，像有人，用指尖，在她的眼皮上，轻轻点了一下。
她回过头。
晨雾里，祖宅的门口，站着一个极淡的影子。
银发，背剑。
朝她，挥了挥手。
不是再见。
是"跟着我"。
可那影子指的方向，不是下山的路。
是上山。
