祖宅里很黑，黑得像有人把夜从外面搬了进来。
神代弦在门边摸到一盏灯，用火折子点上。火苗跳起来，很小，只照亮方寸之地，把他的影子投在墙上，又黑又长，像另一个跟着他的活物。
铃跟着他往里走。左眼的刺痛已经退了，可那股热没有散，像一粒烧着的炭，埋在眼眶深处。
"铃。"伊莉丝压低声音，只有她听得见，"你的眼睛。"
"没事。"铃说，"旧伤。"
伊莉丝没有戳穿她。她只是走得更近了些，肩膀几乎贴着铃的肩膀。
宅子空了很久。空气里有霉味，有旧木头的腥气，还有一种极淡的、说不上来的香——像陈年的供香，烧了几十年，渗进墙里，人一来，就往外渗。
神代弦把灯放在一张落满灰的矮桌上，自己盘腿坐下。
"说。"他说，"从头说。"
铃开口了。
她讲得很慢，也很省。从五火种，到蛾棺，到圣子伸出的手，到神代家的三关，到剑冢的钥匙，到镜渊，到三百年前的荷塘。
有些事，她自己讲着讲着，也会恍惚——那些到底是发生过的，还是只剩她和伊莉丝两个人记得的梦。
伊莉丝偶尔补充，偶尔纠正，像两个拼一张旧地图的人，把每一块碎片重新铺开。
神代弦始终没有说话。
灯油一点点浅下去。讲到剑冢的残影，讲到静流在井边说的那些话时，铃停了一下。
"她说，让我回白银家。"铃说，"去我父亲的旧书房，最里面那层书架，第三格。有一本没有封面的册子。那本册子里，有一页，写的是我的左眼。"
神代弦的目光，落在她捂过左眼的那只手上。
"你的左眼，"他说，"怎么了？"
"瞎了。"铃说，"很久以前就瞎了。"
"那刚才，"神代弦说，"你在门口，捂着的，是它。"
铃没有否认。
神代弦沉默了一会儿，忽然说：
"三年前，静流去白银家旧宅之前，来找过我一次。"
铃的呼吸，停了一拍。
"她说了什么？"她问。
"她说，她要去还一样东西。"神代弦说，"还完了，就回来。"
他盯着那盏灯，火苗在风里跳，把他的脸照得明一下，暗一下。
"她没回来。"他说，"三天后，白银家的人来报丧。说她死在旧宅的祠堂里，到死，手里都攥着一样东西。"
"什么东西？"伊莉丝问。
神代弦从怀里，取出一个很小的、用油纸包着的东西，放在桌上。
"一片鳞。"他说，"不是鱼的，不是蛇的。白银家的人说是祠堂里的旧物，没人认得。"
铃看着那包油纸，右眼的瞳孔，慢慢缩了起来。
"你信了吗？"她问，"信静流是'旧伤复发'死的？"
神代弦没有回答。他抬起眼，看向铃手里始终握着的那柄剑。
"我不信。"他说，"所以这三年，我一步没离开过这座山。我总觉得，她会回来。"
他顿了顿，声音低下去：
"或者，会有人，带着她的剑，回来。"
铃的心口，像被什么东西攥了一下。
"是我。"她说，"我回来了。"
神代弦看着她，那双很深很空的眼里，终于有了一点别的东西。
"那就把它，弄清楚。"他说，"静流是怎么死的。"
铃伸出手，把那包油纸拿起来，一点点拆开。
油纸很旧了，边缘发脆，像一碰就会碎成粉。
里面躺着一片鳞。
通体灰白，有细密的纹路，在灯光下泛着一层极淡的、磷火似的光。
铃的呼吸停住了。
不是因为它怪异。
是因为她的左眼，忽然，又热了。
这一次，不是刺痛，不是猩红。
是画面。
她"看见"了。
那只失明了很久的左眼，忽然看见了一间祠堂。神龛上的灵位蒙着灰，香炉里的香冷了很久。地上躺着一个人，银发铺散，胸口插着一截断剑。
是静流。
静流抬起头，朝门口的方向看了一眼。
不是看她。
是看她的左眼。
然后，静流说了一句话。
铃没有听清。那画面像被水浸过的纸，一个字一个字地化开。
她只来得及，抓住最后一个词。
"……眼睛。"
画面断了。
铃猛地睁开眼睛——她才发现，自己的右眼也闭着，整个人像被定在原地，后颈全是冷汗。
"铃！"伊莉丝扶住她，声音又急又轻，"你怎么了？看见什么了？"
"静流。"铃哑声说，"我看见静流了。"
"在哪？"神代弦霍然起身，灯影在他脸上晃成一片。
"白银家的祠堂。"铃说，"她死的时候。"
屋里忽然静下来。
只有灯芯"噼啪"响了一声，火苗矮下去，又猛地蹿高。
"她在对我说话。"铃说，声音很慢，像在把那些化开的字，一个一个从水里捞出来，"她说……'眼睛'。"
她抬起手，慢慢覆住自己的左眼。
"师父到死，都在说我的眼睛。"
