夜很深了。
铃靠在门框上，抱着剑，眼睛半阖着。她没有回屋，也没有躺下。她知道，一躺下，梦就会来。
灰雪一直在下。至少，在她眼里，一直在下。
起初是几片。后来是几层。再后来，整座院子都白了。石板上积起薄薄一层灰白，像有只巨大的蛾，在天上抖了一夜的翅膀。
"你还看得见？"伊莉丝坐在她旁边，肩挨着肩。
"看得见。"铃说，"比刚才，更厚了。"
伊莉丝没说话。她伸手，握住了铃的手。掌心是烫的，那六团光化成的星火，隔着皮肤，一下一下地搏动。
"睡吧。"伊莉丝说。
"不睡。"
"你撑不过梦的。它想让你累。你越累，越容易陷进去。"
铃侧过头看她。月光下，伊莉丝的金发像一捧暗火。
"我睡了，"铃说，"醒不来怎么办？"
"我替你守夜。"伊莉丝说，"梦里的事，你自己扛。梦外的事，我扛。"
铃沉默了。
"再说了。"伊莉丝别开脸，声音低下去，"你答应过我的。你梦见蛾，我就梦见你。"
"那是你说的。"
"我说话算话。"伊莉丝说，"所以，睡。"
铃没有立刻睡。
她又撑了很久。撑到东边的天，泛起第一道青白色；撑到神代弦从屋里走出来，看了她一眼，说："你在等死吗？"
"等天亮。"铃说。
"天已经亮了。"神代弦说，"你在等一个，不敢来的梦。"
铃一怔。
"梦不会因为你醒着，就不来。"神代弦说，"它只会等你睡着了，把你拖得更深。"
他顿了顿，极轻地补了一句：
"这是静流教我的。她走的前一夜，也没睡。"
铃看着他，看了很久。
然后，她把剑放在身侧，枕着伊莉丝的腿，闭上了眼。
"就睡一会儿。"她说。
"睡到自然醒。"伊莉丝说，"我数给你听。"
"数什么？"
"数你的呼吸。"伊莉丝说，"一、二、三……"
铃的呼吸，慢慢平了。
灰雪还在下。可雪落下来的声音，越来越远，越来越轻。
像有人在很远的地方，把一整片天空，轻轻合上了。
铃"醒"过来的时候，天是大亮的。
她躺在一条田埂上。太阳晒着，风里有稻花香。一只蜻蜓停在她鼻尖上，翅膀上沾着露水。
她坐起来。
远处有人喊她："小铃——回来吃饭——"
她转过头。
银发的女人站在田边，背着一柄剑，冲她招手。笑得很松快，像这世上，从来没有什么值得愁的事。
是静流。
铃站起来，拍了拍身上的土，朝她走过去。
走了两步，她停住了。
她低头，看自己的手。
两只手，都在。十根手指，都好。
她又眨了眨眼。
左眼，右眼。
都看得见。
"发什么呆？"静流喊，"饭凉了！"
铃站在原地，没动。
她想起来了。
静流死了。她的左眼瞎过。蛾死了。梦来了。
这里是梦。
可是梦里的太阳，太暖了。
暖得她，忽然有点想，就这么待下去。
她正犹豫着，一阵风从田里吹过来。
风里，有莲花的香。
她低头看去。
田里长的，不是稻子。
是一池一池的莲。白的，灰白的，一朵一朵，从水底下，慢慢立起来。
每一朵莲的花心，都朝着她。
像无数只，半睁半闭的，眼睛。
