伊莉丝是在天完全亮起来的时候，靠着铃的肩膀睡过去的。
她说睡着就睡着，前一秒还在骂铃“你这人怎么连睡觉都这么能折腾”，后一秒声音就低下去，脑袋一歪，呼吸变得又浅又长。铃没动。她任由伊莉丝靠着自己，听着那极轻极轻的呼吸，一下一下，像在替谁数着，这一夜总算过去了。
弦进来过一回，看了一眼，又出去了。他轻手轻脚地带上门，像怕吵醒一个终于肯睡的人。
铃低头看伊莉丝。
大小姐的脸色白得像纸，眼下青黑一片，额头抵着她肩膀的地方，烫得有点吓人。那是星火烧得太狠的余温，像一盏灯，灯油没了，灯芯还在硬撑。铃想起梦里那颗穿过灰雪、落在她肩上的星，想起那句凶巴巴的“你又在看什么乱七八糟的东西”。
心脏像被人轻轻攥了一下。
她小心翼翼地抬起伊莉丝的手，翻过来看。指腹上有一层薄薄的、透明的光，正一点点往皮肉里渗。那是星火过度的痕迹。铃不懂星轨术，可她知道，一个人若把自己烧到这个地步，换来的东西，一定比她看见的多。
“你怎么总这样。”她轻声说。
伊莉丝没醒，只是皱了一下眉，像在梦里也要回嘴。
铃就这样坐了很久。从窗户照进来的光，从白色变成淡金色，又落在两人交叠的手上。她有一瞬间觉得自己还困在梦里，可肩头传来的、真实的重量，和迟来的一阵、左眼深处的酸涩，都在告诉她：回来了。
她的左眼睁着。
铃用右眼去看这间屋子。木梁，旧柜，茶壶里还温着弦夜里添的水。寻常得很。她又用左眼去看。
这个世界，忽然就多了一层。
她看见窗框的木纹里，藏着极淡极细的光，像木头自己在呼吸。她看见茶壶口冒出的热气里，有几缕灰白色的丝，升上去，又散掉。她看见自己的右手，皮肤下面流动着的，不只是血，还有一道一道、细细的、淡红色的线，一路连到心口，连到某处很热的地方。
她看见伊莉丝心口，卧着六团极微弱的光。
六团光，围成一个圈，慢慢地转。其中两团已经很暗了，暗得像要随时睡去。其余四团稍亮些，像在给那两团暖着。铃忽然就明白了，这些光，就是昨晚把她的身体一点一点熨暖的东西。
她抬起右手，隔着空气，轻轻放在伊莉丝心口上方，没敢碰。
那六团光像认得她，停了下来，齐齐朝她的方向，亮了一亮。
“谢谢。”她小声说，说得自己都有点不好意思。
六团光没有回答，又慢慢转起来。像六个上了年纪的人，听见小辈道谢，只摆摆手，背过身，继续守夜。
铃把伊莉丝往自己这边又拢了拢。
她的身体还很虚。下了一趟井，像被抽掉了半身力气。可她觉得，自己得守着这个人，至少守到太阳再高一点。
就在这时候，她的脚尖踢到了什么。
是鞋。伊莉丝睡前蹬掉的鞋，摆得东一只西一只。铃弯下腰，有些费力地把鞋捡起来，并排放好。她做这些事的时候，动作很轻，却莫名认真，像在完成一件极要紧的大事。
因为她忽然想起，自己这辈子，好像还没给谁放过鞋。
“你以后会习惯的。”她对着睡着的伊莉丝说，声音很小，“我会把你照顾得好好的。”
说完，她自己先愣了一下，耳朵有点烫。
已经很久了。
上一次这种时候，是很多年前的冬天。师父伤了手，她给师父熬药，把整间屋子熏得发苦，师父苦得直皱眉，却还是把药喝光了，说：“我徒弟熬的药，比别人的甜。”那时她不懂。后来师父走了，她才明白，人愿意把苦的喝成甜的，是因为熬药的人。
窗外，天又亮了一些。
她看见那朵花。
就在院角老槐下，那朵灰白色的花苞还在。昨晚她以为自己眼花，今早再看，它还在那里，甚至比昨晚高了一点。
很细的茎，撑着一个小小的、灰白色的苞，像一粒还没烧透的灰。
铃用左眼去望它。
左眼里，那朵花苞裹着一层极淡的、流动的光。不是死的。有什么东西，在花苞里面，极慢、极慢地转动，像一只闭着的眼睛，在暗自孕育着什么。
铃的心，莫名一沉。
她想起阿银。阿银说，她留在梦里的东西，是那盏灯。梦散了，灯灭了。可阿银自己呢？那个没有眼睛的女人，三百年借别人的眼睛活着，如今梦散了，她借来的眼睛是不是都还回了梦里？她还在不在？
她不知道。
“下午，去给师父上香。”弦的声音从门外传来，不轻不重，刚好能听见。
铃应了一声。
弦没有进来，只在门外站了站。
“你眼睛的事，先别往外说。”弦说，“一双眼，一只没瞳仁，能看见不该看见的东西。传出去，有的是人想挖了它。”
铃没接话。
她知道弦不是吓她。她的左眼曾经是“守眼”，如今空而复明，却无瞳仁。这是福是祸，她自己都说不清。可她不怕。她最怕的那些，都在这三天里，一样一样，被她亲手放下了。
“阿银。”她忽然开口，“您知道她会去哪吗？”
门外安静了一瞬。
“不知道。”弦说，声音沉下去，“三百年前的人，三百年后还活着。她的债，她自己会找地方还。”
顿了顿，弦又说：“只是往后，你看见那朵花，得留心。梦的种子，不一定都结善果。”
铃转头，又看向院角。那朵花苞在风里，纹丝不动。
“它是什么？”她问。
“不知道。”弦说，“可能是阿银埋下的最后一样东西，也可能是蛾死前，趁你不备，吐出来的最后一口气。你那只眼睛，比我看得清。”
弦说得对。铃是这世上唯一能看见它的人。
她慢慢起身，把伊莉丝轻轻放回枕上，又替她掖好被角。然后她走到窗前，推开一扇。清早的风灌进来，带着露水的气味。她看见神代家的院子，劫后初静，像打完仗的沙场，只剩一地没来得及扫的、看不见的灰。
铃望着那朵花，左眼深处，那片安静的光，自己动了一下。
灰白色的花苞，就在这一瞬间，轻轻一颤。
裂开了一条缝。
极细，极浅，像被她的目光烫了一下。缝里渗出一点更淡、更冷的灰光，像雪，又像还没有成形的、另一个梦。
铃的手，不自觉地按住了窗沿。
她想起阿银说过一句话。灯只烧三夜。三夜烧完，梦就醒。可阿银没有说，三夜之后，醒来的，到底是梦里的她，还是梦外的她。
也没有说，醒了之后，她身上，会不会留下什么，从梦里带出来的东西。
左眼深处，那朵花，正对着她，缓缓地，裂开了第二道缝。
