铃没有动。
窗外那个"伊莉丝"还把手按在窗纸上，灰白色的眼睛一眨不眨地望着她。夜风卷着灰雪，落在它的头发上、肩上，却像穿过了它——雪落在它身上，不积，也不化。
它学得很像。
声音、轮廓，甚至连抬手时那一点迟疑，都像。
"让我进去。"它又说了一遍，声音压得极低，带着哭腔，"铃，外面好冷，我找不到路回来了。"
铃的右眼看见的是空荡荡的院子，只有雪在飘。她的左眼看见的，是那个站在窗外的伊莉丝。
只有左眼。
她慢慢起身，没有惊动肩上靠着的真伊莉丝。动作很轻，先扶住伊莉丝的头，让她靠到枕上，再直起身，握住剑。
"你走错了。"铃说，声音冷而稳，"要进来，先说说，我们第一次见面，你做了什么。"
窗外的"伊莉丝"怔了一下。
"我们第一次见面……"它重复着，像在翻一沓被水浸过的纸，"你掉进我家花房，砸坏了我的一株夜香兰。"
铃的剑尖微微抬了抬。
对。那是对她们初见的记忆。可那是真伊莉丝的记忆——是蛾从伊莉丝脑子里偷走的、正在啃食的那部分。
它用她自己的记忆，来骗她。
"还有呢？"铃问。
"还有……"那"伊莉丝"歪了歪头，灰白的眼睛忽然弯起来，露出一个和真伊莉丝一模一样的、带点得意的笑，"你赔不起。你说你什么都没有，只有这把破剑。"
铃握剑的手，紧了紧。
这些，都是真的。
蛾把伊莉丝的记忆嚼碎，再用那些碎片，拼出一个会说话的壳。
"铃，我真的很冷。"它往前走了半步，几乎贴到窗纸上，呼出的气结不成雾——因为它没有呼吸，"让我进去。我好想……想起来更多。"
"想起来更多？"铃低声重复。
她懂了。
蛾不只是在骗她。蛾想吃掉更多。它借伊莉丝的样子，是为了让铃心软、开门，好进来吃伊莉丝剩下的记忆——那个睡得正沉、毫无防备的真伊莉丝。
"你不能进来。"铃说。
"为什么？"那"伊莉丝"的声音开始发抖，"你不认得我了吗？我们不是……不是恋人吗？"
它用这个词，像用一把生了锈的钥匙，去拧铃心里最软的那道锁。
铃闭了闭眼。
再睁开时，她看清了它的手腕。
——没有红绳，也没有金线。
真伊莉丝的手腕上，系着她亲手系上的星火金线，细得几乎看不见，却在夜里会隐隐发亮。而窗外的这个，手腕光裸，什么都没有。
铃的呼吸稳了下来。
"你学得再好，也学不会这个。"她抬手，露出自己腕上静流的红绳，"伊莉丝的手腕上，有我给你系的星火金线。你没有。"
那"伊莉丝"愣住了。
它低头看自己的手腕，灰白的眼睛慢慢睁大。然后，它的脸开始变。
先是一点点塌陷，像纸被火从中间烧穿；五官重新拼凑，拼成了铃自己的脸——银发，红瞳，只是那红瞳里，浮着一层灰。
"那这样呢？"它用铃自己的声音问，"你认得我吗？"
铃的心口，像被什么东西狠狠一攥。
那张脸，是她自己。是她左眼里那只蛾，披着她的皮。
"阿银说过。"铃的声音没有抖，"蛾若开口，那开口的，就不是蛾。"
"那是什么？"它问，笑得和铃自己一样冷。
"是你想吃掉的我。"铃说。
话音落下，她拔剑。
剑出鞘的声音很轻，像一声极细的叹息。剑身上的裂痕在月光下一闪，像一道旧伤。
她没有砍向窗户。
她举剑，横在自己面前，剑锋对着窗外那个"自己"。
"听好了。"她说，"不管你现在是谁的脸，你都在我眼睛里。我锁着你，你就只能在我的眼睛里作祟。你想出来，先问过我手里的剑，问过我手腕上这条红绳。"
那东西不动了。
灰雪突然大了。
铃听见身后一声轻响——伊莉丝翻了个身，嘴里迷迷糊糊地喊了一声："铃……"
窗外的东西，也在这一瞬间，消失了。
像从未存在过。只剩下灰雪，扑扑簌簌地落。
铃收剑，回到床边。
伊莉丝醒了，半睁着眼，金发乱糟糟地贴在脸上。
"你怎么站着？"她迷迷糊糊地问，"剑都拔出来了……有人来？"
"没有。"铃坐下，把她的手握进自己手里，"我练了会儿剑。吵醒你了？"
"嗯……"伊莉丝往她怀里蹭了蹭，忽然僵住。
她抬起头，看着铃，翠绿的眼睛里有一瞬间的空洞。
"铃。"她说，"我梦见你了。"
"梦见我什么？"
"梦见你……"伊莉丝皱着眉，想得很费力，"梦见你把我一个人关在门里，自己在外面淋雪。"
铃的心一紧。
"那是梦。"她轻声说，"我怎么会把你关在门外。"
"我知道是梦。"伊莉丝说，声音却越来越低，"可是铃，我手腕上那条……那条发亮的东西，是不是你给我的？"
她抬起手，就着月光看自己的手腕。
空荡荡的。
"我明明记得，手腕上应该有什么的。"伊莉丝的声音里，第一次带上了慌乱，"一条会发光的线。它……它怎么没了？是我弄丢了吗？"
铃的呼吸停了一瞬。
星火金线，是由伊莉丝的星火织成的。而星火，是靠她的念、她的记忆在燃。
蛾没有进来。
可就在她与窗外那个假象对峙的这几息之间，蛾借着她无瞳的左眼，把伊莉丝关于"金线"的那段记忆，连同织成金线的那点火，一并吃掉了。
线，不是丢了。是"没有"了。
就像弦说的——交出去的记忆，不是忘，是"没有"。
铃把伊莉丝的手握得更紧，指尖几乎发白。
"没丢。"她说，"我先替你收着了。等你星火养回来，我再给你织一条。"
"再织一条？"伊莉丝茫然地看着她，"为什么是'再'？原来有过吗？"
铃望着她的眼睛，看了很久。
然后，她慢慢解下自己腕上的红绳。
那条静流留下的红绳。系了太久，在她腕上已经压出一圈浅浅的印子。她把它一圈一圈，绕到了伊莉丝的手腕上，打了个结。
"这条，先放你这里。"她说。
"这是你师父留给你的。"伊莉丝想躲，却被铃按住，"我不能要。"
"就放你这里。"铃说，"等到我再给你系上新的金线，再换回来。"
她凑近伊莉丝耳边，一字一句，像在念一句誓：
"哪天你再忘了什么，就摸摸它。它还在，就说明我还在。"
伊莉丝低头看着腕上那条红绳，忽然落了泪。
"我是不是……忘了什么很重要的东西？"她问。
铃把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶。
"没关系。"她说，"我替你记着。"
天快亮的时候，伊莉丝又睡熟了。
铃独自走到正堂。弦已经起了，正往炉里添炭。他看见铃空荡荡的手腕，目光顿了一下。
"红绳给她了？"弦问。
铃没说话，只点了点头。
"你知不知道，那条红绳是你在梦里认路的锚。"弦说，"你把它给了她，你自己入梦，就没有回来的路了。"
"我知道。"
"那还给？"
铃在炉边坐下，火光映着她没有瞳仁的左眼。
"她比我更需要。"她说，"我还能替她记着。她要是连'有个理由记住'都抓不住，就真的空了。"
弦沉默了很久。
"蛾昨晚又出手了。"他说，"它吃掉了金线。下一步，它不会再扮伊莉丝。"
"它会扮什么？"
弦往炉里添了根炭，火苗蹿起来，把他的侧脸照得半明半暗。
"它会扮成，你无论如何都不肯砍下去的人。"他说。
铃的心，沉了下去。
窗外的灰雪，又开始落。而在她左眼深处，那只灰白的小蛾，正慢慢地、慢慢地，展开它的一只翅膀。
