晨雾还没散，弦就站在了门前。
他没有送下山，只把两封旧信递给铃，又替伊莉丝紧了紧背上的行囊带子。
"罗莎琳德的家在里世界的西边，靠水。"他说，"认路的时候，别信眼睛，信脚底。脚底凉了，就是到了。"
"记下了。"铃说。
弦看了她一眼，目光落在她空荡荡的手腕上，欲言又止。
"去吧。"他最后说，"走到哪儿，都别忘了回来的念。"
铃点头。伊莉丝也朝弦行了个礼，轻声说："谢谢您这些天的照顾。"
弦摆摆手，转身回了祖宅，白发在雾里一晃就不见了。
两人一前一后下了山。
路越走越冷。
出了神代家的地界，天色就暗下来，像走进了一片永远黄昏的地方。灰雪没有跟来，可空气里有一种湿冷，从脚底往上渗。
"里世界的边缘，就是这个味道。"伊莉丝说，哈出一口白气，"我小时候来过一次，被家里人抱在怀里，只记得冷。"
铃牵着她的手，放慢脚步。
她们在一棵枯树下歇脚，铃拆开了第一封信。
信纸很旧，边角泛黄。字迹却意外地工整，是女人的手笔。
"神代兄鉴：亡名簿之事，非小妹推诿。簿上只收'真心愿舍'之念，强取无用。若来客不肯舍，墙便不开。还望转告那人——他要寻的路，不在簿上，在他自己眼里。罗莎琳德·薇奥拉顿首。"
铃反复看了两遍。
"神代兄"，是静流的称呼。
她抬头看伊莉丝："这封信，是罗莎琳德家的人写给我师父的。"
"你师父？"伊莉丝凑过来看，翠绿的眼睛在昏光里很亮，"那他当年，也去过罗莎琳德？"
"不只是去过。"铃折起信，声音低了下去，"信里说，师父要找一条路。罗莎琳德的人告诉他——路不在簿上，在他自己眼里。"
她顿了顿。
"自己眼里。"
这三个字，让她的左眼无端一热。那只灰白的小蛾，在瞳孔正中，轻轻抖了抖翅。
"铃？"伊莉丝唤她。
"没事。"铃摇摇头，"看第二封。"
第二封信更短，几乎是一张便条，纸是圣格蕾丝家的信笺，印着半扇小门。上面只有两行字：
"神代先生：当家人说，门不开，是因为有人没睁眼。请您转告静流，别逼她。圣格蕾丝。"
没有署名。
铃把两封信都收进怀里，指尖有些发凉。
她忽然明白了弦给她这两封信的用意。
——师父当年，也在找这条路。
而且，师父找的，和她们现在要找的，很可能是同一条路。一条通往"里世界最深处"的、足以杀死蛾的路。
"他走完了吗？"伊莉丝轻声问，像是怕惊动什么。
铃没回答。
她不知道。她只知道，静流死在井边，没走完这条路。而静流最后见的人是弦，留下的话是"别把这条路走成死路"。
现在，换她们走。
越往西，天越黑，水汽越重。
铃的脚底忽然一凉。
她停下，抬头。
眼前是一座宅子。
说是宅子，其实只剩一扇门。门很高，灰扑扑的，没有门环，没有锁。门上刻着一朵垂首的花，花瓣朝下，像在听地底的声音。
门两边的墙，一眼望不到头，像把整片夜色都围了起来。
"到了。"铃说。
伊莉丝握紧了她的手。
她们走到门前。铃抬手，轻轻推了推。
门纹丝不动。像推的是一整面山。
"弦说过，罗莎琳德的宅门认得'念'。"伊莉丝说，"没有念，门就是堵死的墙。"
"要交出最舍不得的记忆。"铃低声补了一句。
两人站在门前，谁都没先开口。
过了一会儿，伊莉丝松开了铃的手，向前一步。
"我来。"她说，语气是她惯有的、不容商量的那种，"我早就说了，要交也是我交。"
"不行。"铃一把拉住她。
"铃——"
"你不能再少了。"铃说，声音压得很低，却每个字都重，"你被蛾吃掉的，已经够多了。黑井、梅树、金线……你再交一段，连你自己是谁都要拼不齐了。"
"那你呢？"伊莉丝猛地回头，眼睛红了，"你交？你最舍不得的是什么，你比我清楚。你交得出去吗？"
铃僵住。
她最舍不得的，是静流。是那个已经走干净、再也回不来的人。
可静流已经走了。那段记忆，是她唯一还攥着的东西。
"我交。"铃说，"交什么都行。只要能开门。"
"你疯了。"伊莉丝的声音发抖，"你替你师父记了三年，现在要把它交出去？交出去就'没有'了，你知不知道？"
"我知道。"
"那你还——"
"因为路在门后。"铃打断她，一字一句，"因为不进去，我们谁都活不了。蛾会吃光你，再吃光我。到那时候，我连'替你记着'这件事都做不到。"
她顿了顿，声音忽然软下来：
"伊莉丝，让我交。你替我记着，好不好？这次，换你替我记。"
伊莉丝怔住了。
半晌，她突然摇头，眼泪掉下来：
"不好。谁都不许交。"
她走到门前，抬起手，按在那朵垂首的花上。
"罗莎琳德家的人！"她朝门里喊，声音在夜色里撞出回音，"我们不是来取什么路的！我们是来还东西的！"
铃愣住了。
"还什么？"她问。
伊莉丝回头看她，翠绿的眼睛亮得惊人：
"你忘了？蛾死后，六代守眼人解放了。可她们还有一样东西，没还给罗莎琳德家。"
铃的心，猛地一跳。
"什么？"
伊莉丝把手按在自己心口，那里，六团光安静地跳着。
"名字。"她说，"六代守眼人的名字。她们生前，都曾经在罗莎琳德的《亡名簿》上，记下过自己最舍不得的东西。"
话音落下，那扇灰扑扑的门，忽然传来一声极轻的响动。
像有什么东西，在门后睁开了眼。
