铃动不了。
井底那只眼睛望着她，像一只吸住月影的深潭。她的记忆，正顺着那道目光，一滴一滴地漏出去。
她看见自己忘了什么。
先是昨天。再是三天前。再是黑井的水声、梅树的影子、伊莉丝手腕上红绳的样子。那些她发过誓要替伊莉丝记着的东西，正一片一片，从她脑子里剥落。
"别费劲了。"蛾的声音从井底浮上来，"我望你，望的不是你的眼睛。是你心里，那些你攥得最紧的东西。你越攥，我望得越清。"
铃的指尖在发抖。
她试着闭眼，可那只被攥住的左眼，连眼皮都动不了。她只能睁着它，任由井底的眼睛，一寸一寸地，读她。
她忽然很怕。
怕的不是死。是怕自己忘了为什么要来。
就在这时候，她的手腕，热了。
那点热度，是从红绳上传来的。
先是极轻的一点，像谁隔着很远，呵了一口气。然后越来越烫，越来越亮，沿着那根淡得几乎看不见的绳，一路烧进她的掌心。
铃认得这热。
是星火。
伊莉丝的星火。
她猛地意识到，岸上的伊莉丝在做什么——她在把最后一点星火，从掌心渡进红绳，像当年，铃把六团光渡进她心口一样。
一点。又一点。
岸上的那个女孩，正把命一样的东西，顺着绳子，往她这里送。
"伊莉丝……"铃哑着嗓子喊，"别！你会死的！"
井外没有回应。
只有那点火星，固执地、一下一下地，往她手腕里钻。
像一句没说出口的：你欠我的，这次，我渡回去。
星火入腕的那一刻，铃的脑子里，"轰"地一声。
那些正在剥落的记忆，忽然停住了。像是有人在她心里，点起了一盏极小的灯。那灯照不到多远，只照得见一小片地方——可那一小片地方，清清楚楚，是伊莉丝的脸。
铃重新看清了。
然后，她忽然明白了蛾的破绽。
蛾望她，用的是她的眼。
而她的眼里，此刻，映着一团火。
那是伊莉丝的星火——不是记忆，不是执念，不是任何"借来的东西"。那是这三百年来，这口井里，第一次出现的、不借任何人的光。
蛾望她的眼，就望见了那团火。
它躲不掉。因为它只会借。它借了铃的眼，铃的眼里有什么，它就得望见什么。
"你说得对。"铃忽然开口，声音沙哑，却带着一种极轻的笑，"轮到它望我了。"
蛾的声音变了调："你说什么？"
"我让你望。"铃说，"望清楚一点。"
她不再躲。她反而把左眼，睁得更大。
井底那只眼睛，被她眼里的星火，烫得猛地一缩。
井底，花苞开始颤抖。
那片"没有脸"的空里，第一次映出了别的东西——不是眼睛，不是影子，是一团小小的、跳动的火。
火照在"没有"上，"没有"就再也装不住"没有"了。
蛾第一次发出不属于任何人的声音。
那声音又尖又细，像无数层声音叠在一起，又像什么在碎裂。井水开始沸腾，黑浪拍着井壁。井底的眼睛疯狂地眨，像要甩掉眼里的那点火，却怎么也甩不掉。
"停下来！"蛾尖叫，"停下来！不然我就——"
"不然你就怎样？"铃问，声音冷得像井壁的石头。
"不然我就把你心里的她，全吃光！"蛾的声音忽远忽近，"我现在就吃！在你眼前吃！让你亲眼看着她变成空壳！"
铃的心，被狠狠一揪。
她下意识回头，想去看岸上的伊莉丝。
可就在她回头的瞬间，红绳上，又传来一下轻轻的扯动。
不是求救。
是安抚。
像伊莉丝在那一头，冲她摇了摇头，说：别怕，我在。
铃的眼眶，突然热了。
"你吃吧。"她说，转回头，望着井底，"你吃多少，我望多久。你吃她一点，我就把我记得的，重新烧给你看。"
她抬起手，把掌心那点星火，按在自己的左眼上。
"蛾。"她一字一句地说，"你借了我三百年的眼睛。现在，该把它还给我了。"
