井边，最后一个影子慢慢退开了。
它没有散成灰，只是往旁边让了一步，像终于等到了该等的人。它不再说话，只是用那双左空右满的眼睛，静静地看着她。
铃走到井沿，低头，望下去。
井很深。
深得看不见底。她的右眼看下去，只有一片浓稠的黑，像一口吞了三百年的夜。可她的左眼——那只被半钥之光灌满的左眼——望下去，却看见了一条路。
光从她眼里漏出去，沿着井壁，一级一级地往下爬，把黑暗撕开一道口子。
然后，蛾动手了。
不是从井里。
是从她脑子里。
无数的画面，像被扯断的珠串，劈头盖脸地砸过来。静流死在井边，血漫过她的鞋底。伊莉丝在黑井里攥着她的衣摆，回头朝她笑，下一秒脸就空了。她自己站在梅树下，听见伊莉丝说"教我写信吧"，可她想不起那封信，该寄给谁。
她的一生，被蛾嚼碎了，嚼剩的渣子，全堆在她眼前。
"看啊。"蛾的声音从四面八方涌来，"这些都是你。你看清楚了，再决定要不要望下去。"
铃的太阳穴突突地跳。
她看见的东西越来越多，越来越碎。有些是她忘了的，有些是她不想记起的。她看见自己瞎着眼睛的那些日子，看见师父替她死在井边时，她连一滴泪都流不出来。
她忽然很想哭。
"难受吗？"蛾说，"难受就对了。你望下去，看见的只会更难受。因为井里装着的，是你的全部。"
铃闭上眼睛。
"你说错了。"她说。
"哦？"
"井里装着的，从来不是我的全部。"铃睁开眼，声音很稳，"我的全部，在岸上。她守着我的剑，点着星火，在等我回去。"
蛾沉默了一瞬。
"那你就望。"它说，声音忽然冷下来，"看看井底，是什么。"
铃低下头，重新望向井里。
光，已经爬到了很深的地方。
她看见井壁湿滑，看见井底积着一汪水。水是黑的，黑得发亮，像一塘三百年前就没有化开的夜。
这就是蛾的出生处。
她曾经来过。用左眼，望过它一次。那一次，蛾死了。可这一次，井底的水，却在动。
水面上，慢慢浮起一个影子。
不是静流。不是伊莉丝。也不是她自己。
是那朵花苞。
灰白色的花苞，和她在祖宅院角看见的那朵一模一样，只是大了无数倍，从井底的水里缓缓升起，瓣尖滴着黑水，像从夜的最深处，重新长出来的一口气。
花苞，开了。
一瓣，一瓣，开得极慢，慢得像三百年的时光被重新倒放。
开到一半，铃看清了里面。
里面没有脸。
那正是蛾出生的样子——没有脸，什么也没有。可就在她望见那片"没有"的一瞬间，那片"没有"里，忽然映出了一样东西。
一只眼睛。
左眼。
没有瞳仁的左眼，正从花苞的"没有"里，静静地望着她。
是她自己的眼睛。
铃浑身一震。
她忽然明白了。
蛾的出生处，从来就不是这口井。是"望它的那只眼"。三百年前，第一个望向井底的守眼人，把自己的左眼投进了井里。蛾从那只眼里，睁开了第一次。
而现在，她用同一只左眼，望着同一口井。
井底映出的，不是蛾。
是她自己。
"看见了吗？"蛾的声音，从井底升起来，轻轻的，带着一种得偿所愿的餍足，"你望了我一次。现在，轮到我望你了。"
话音落下，井底那只眼睛，眨了一下。
而铃的左眼，像被什么东西从内部死死攥住，再也移不开视线。
红绳，在这一刻，疯狂地抖动起来。
