天还没亮透，西街已经醒了。
鸟醒得比谁都早。天刚灰，笼子里就传出它吊嗓子的动静，从“磨剪子嘞——戗菜刀——”一路学到“卖豆腐——热乎的——”，学得惟妙惟肖，字正腔圆，只是每学一句，都要在句尾加上一声自己那震天动地的笑。
“哈！哈哈！哈哈哈哈——”
当铺伙计捂着耳朵从后门逃出来，看见檐下这一行人，拱了拱手：“几位，又来看鸟？求你们了，把它弄走吧。三年了，我家的秤都被它笑不准了。”
“不卖？”弦问。
“卖。”伙计说，“倒贴都卖。但它不走。谁摸笼子它就啄谁。除非——”
“除非什么。”
“除非它自己乐意。”伙计说完，看了那鸟一眼，“我看悬。它来了三年，就没乐过。”
弦若有所思地摸摸下巴，回头对铃说：“听见没。它不乐，咱们就审到它乐。”
“审。”圣座忽然开口，“本庭接了。”
她在当铺门口坐了三天，还是头回主动揽事。
于是就有了这场前无古人、后大概也没有来者的堂审。
圣座坐正中，眼罩上的炭笔画眼睛笑眯眯的，比任何法槌都威严。弦充当状师，铃抱着伊莉丝坐在旁边，垂首花立在铃肩头当旁听。被告——不，证人，蹲在笼子里，黄嘴，黑豆眼，一脸无辜。
堂审的消息长了腿，不到半个时辰，当铺门口就围了半条街的人。跑堂拿着小本子站在最前头，等着给这鸟排笑位；卖糖人的刘大娘摆开了摊，说难得一城都来看热闹，糖卖得比年关还好。
“证人鸟。”弦清了清嗓子，“报上名来。”
“嘎。”
“没有名字。记下。”弦说，“家住何处？”
“笼子。”
“年纪？”
“磨剪子嘞——”
“问年纪，没问职业。”
“戗菜刀——”
弦深吸一口气：“三年前，井边，你看见了什么？”
鸟歪着头想了很久，慢条斯理地吐出一个词：
“包子。”
“……”
“两个。”
弦回头对圣座说：“大人，证词有效吗？”
圣座面不改色：“有效。它是鸟，看见包子很合理。继续。”
“那好。”弦转向鸟，“接下来这个问题很关键。你听好。”
鸟挺直了胸脯。
“‘还差一样’——差的是哪一样？”
鸟张了张嘴。
所有人都屏住了呼吸。铃肩头的垂首花都直起了脖子。
鸟说：“糖炒栗子嘞——又香又甜的——”
“……”
弦把灯往笼子边一放：“白审了。这鸟满嘴跑马车。”
“再问一遍。”铃忽然说。
她没看鸟，看的是笼子边上那盏灯。
灯没灭。
弦看了她一眼，又看回鸟：“行。再问。喂，还差一样，差什么？”
“还名。”鸟说。
“嗯，然后？”
“还念。”
“还有。”
“还命。”
“还有——”
“还差一样。”鸟说完，闭上了嘴，两只黑豆眼里像是有话，又像是什么都没有。
铃忽然开口：“那一样，是不是笑。”
鸟猛地转头看她。
西街的风从巷口灌进来，吹得笼子轻轻一荡。那鸟盯了她很久，忽然把胸口的毛一抖，仰起脖子——
“哈！哈哈！哈哈哈哈！”
这回的笑，和前几回不一样。铃听出来了。
她闭了闭右眼。
左眼里，鸟的笑正从笼子里往外泼。那些火星子，亮晶晶的，暗红暗红的，和满城零散的“笑的痕迹”都不一样——满城的火星是散的，碎屑一样，风一吹就散。而这只鸟嘴里的火星，是一整条、一整条的火河，又密又亮，颜色深得像快熄的炭，却怎么都不灭。
那是命火的颜色。
铃见过命火。她背上的伊莉丝心口，就吊着那么一截暗红的线。
一模一样。
“不是学的。”铃轻声说，“它收着我师父的笑。笑里带着火。师父的最后一点命火，就在它嗓子里。”
满座皆静。
圣座开口：“原来如此。还名、还念、还命，还差一样——她自己没舍得交的，是笑。人最舍不得的，不外乎是能让自己笑着的东西。”
“那我师父把笑留给一只鸟？”铃说。
“鸟只是罐子。”弦说，“笑是留给你的。你师父写了信，让你找笑得最大声的。这鸟笑得全城第一，不是因为它爱笑，是因为它嗓子里塞着你师父的笑。你师父怕自己死了，没人逗你笑了，就把笑存了下来。”
铃张了张嘴，没说出话。
垂首花静静地垂下了头。
“那问题来了。”弦抱起胳膊，“这笑，怎么取？取了，给谁用？”
“给伊莉丝。”铃说，声音很稳，“命火。伊莉丝差一盏命火。”
“能行吗？”弦问圣座。
圣座沉默了一会儿：“命火不是柴，塞进去就能烧。要它烧起来，得是活的。这鸟嗓子里那串笑，若还是活的——就得让它自己、真心地，笑出来。捧出来的火星，落进命里，才点得着。”
“真心地笑。”弦看向鸟，“它会笑。刚才不还笑了吗。”
“刚才那笑，我数过。”铃说，“跟它学磨剪子一个样。是放的，不是笑的。”
鸟在笼子里转了个圈，忽然清了清嗓子，开口了。
这次是静流的声音。清清楚楚，像三年前的雨夜里，有个人隔着一条街在说话：
“铃。想取我的笑啊？”
铃僵住了。
鸟歪着头，一字一顿：
“拿你的笑来换。”
“……”
“你笑一个。真心地。”鸟说，“你笑了，我就笑。我笑了，火就给你。就这么简单。”
全场的目光，齐刷刷落在铃的脸上。
铃面无表情。
弦摸着下巴，喃喃：“完了。”
“什么完了。”
“铃。”弦说，“你认识她这么多年，见过她笑吗？”
没等铃回答，弦先上前一步，清了清嗓子：“我先来。从前有只鸟，会说话，就是不会笑。你猜它后来怎么着？——它进了当铺。”
满街安静。
鸟：“嘎。”
弦回头看铃：“笑了吗。”
铃：“没有。”
“鸟也没笑。”弦说，“这买卖，比当铺还难做。”
圣座忽然补了一句：“本庭补充：命火，还剩五天。”
五天，逗笑一块木头。
伊莉丝就是在这时候醒的。
她迷迷糊糊睁开一只眼，听见最后半句，条件反射似的应了一句：“……没有。她就是个木头。”
“醒了？”铃低头。
“没醒。”伊莉丝说，又往铃怀里缩了缩，“……木头别吵。”
“木头问你，怎么逗鸟笑。”
“先逗我。”伊莉丝嘟囔，“逗笑我，我帮你笑给它看。”
她说完，自己先笑了一下。很小的一下，嘴角刚弯起来，又睡过去了。
鸟看着这一幕，忽然把脖子一缩，闭上了眼，从嗓子里滚出一声长长的、心满意足的“嘎——”。
像极了静流每次得逞时的那声笑。
天彻底亮了。
铃还板着脸。可垂首花朝她脸上凑了凑，像在检查什么。
“路呢。”弦问。
“先吃饭。”铃说，“吃饱了，我试试。”
弦提起灯，走在前面。
“逗鸟笑这种事，我看得先逗动你。你师父这算盘打得，死了三年了，还在下棋。”
