灰雪重新落下来。
铃站在雪里，左眼已经看不见了。可她的世界，并没有全黑。
蛾还在。那最后一口气，在她左眼深处，轻轻地动了一下，像在说，别怕，我还在。
还有一只手，一直握着她的。
是伊莉丝的。
"我看见什么了？"铃问。
"雪。"伊莉丝说，"灰雪。还有一页账，落在你脚边。"
铃低头。她看不见，可她弯下腰，把脚边那页账，捡了起来。
第一页。门的名，在纸上，微微发亮。
"我姓白。"门的声音，从井底浮上来，稳稳的，"白银的白。和你们，一家。"
"一家。"师公重复着，神色复杂，"守眼人守名，门数名。守了几百年，原来守的是自家的门。"
"所以门才把半钥，一代一代，放在守眼人的眼里。"弦说，"那不是存，是托。门托守眼人，替它守半条命。"
"守眼人，世世代代，都在替你守名。"铃说，"这笔账，门，你认不认？"
"认。"门说，"我欠白银家的，记在账上，一笔不少。"
魏一铜在旁边急得直搓手："门有姓了！门姓白！这、这可是天大的账，得记下来！"他掏出蓝皮账本，又抬头，"记这一条，手续费……"
"魏先生，记完再谈钱。"师公说，"门还没跑。"
"那好说。"魏一铜刷刷记下，又小声补一句，"回头这页，得按加急价算……"
鸟嗤了一声："你也就这时候手快。方才井里出来东西，你抖得比我还厉害。"
"那能一样吗！"魏一铜梗着脖子，"怕归怕，账归账。"
"都别吵。"弦说，盯着铃，"正事。"
铃把怀里的半页账，和脚边这页账，轻轻对在一起。
"门。"铃说，"你欠我的，得还。"
"还什么？"门问。
"我的左眼。"铃说。
众人一愣。
"半钥拿走了，我左眼就瞎了。"铃说，"可守眼人，不能瞎。你看路，我看名。我得把眼睛，找回来。"
门沉默了一瞬。
"你的眼，从来没瞎。"门说。
"半钥，是你眼里的光。"门继续说，"你一直靠这光看路。可守眼人的眼，本来就不是看路的。是数名的。"
"数名？"铃问。
"数。"门说，"守眼人的左眼，天生会数名。半钥光，只是你借来的灯。灯灭了，你自己的眼，该睁开了。"
"怎么睁？"铃问。
"守名。"门说，"守眼人每代守三个名。守一个，眼亮一分。守三个，眼全亮。到那时候，你看的，就不是路，是天下所有没名字的人。"
"我已经守了一个。"铃说，"井里那个写名的人。"
"对。"门说，"你的左眼，已经亮了一分。你没察觉，是因为你还在等半钥的光。别等了。你自己的光，比半钥亮。"
铃下意识地，眨了眨左眼。
灰蒙蒙的雪里，好像，真的，有一丝极淡的光，从她的眼底，浮了上来。
"亮了一分。"师公说，"可还差两分。"
"第二个名，守谁？"铃问。
门没有立刻回答。
井口，那千页账，又翻动了一下。
"你师父。"门说。
铃的心，猛地一缩。
"静流。"门说，"她的名，没落账。她死在井边，名没有散，是停在了雪里。三年前，她在雪里留了一句话，让你别数。不是怕你数错，是怕你数早了。"
"数早了？"铃的声音发紧。
"那时候，我还没找回自己的名，井底的东西还在。"门说，"你数雪，会把那东西一起数出来。所以静流说，别去数。"
"现在呢？"铃问。
"现在，可以数了。"门说，"井底那东西，已经回来了。静流的名，散在这井边的雪里，等你数。"
铃握紧了伊莉丝的手。
雪，一片一片，落下来。
"师父让我别去数。"铃轻声说，"现在，我要去数她。"
"铃。"伊莉丝忽然叫住她，翠眼里有光，也有不忍，"静流师父的名字，封在你剑柄的铜铃里。你要数她，是……数她回来？"
"不是数她回来。"铃摇头，"是数她的名，落账。落了账，她就真的安了。"
"可她……已经走了。"伊莉丝说，"名落了账，是不是就……再也不回来了？"
"她早就回不来了。"铃说，声音很轻，却很稳，"她的笑，进了你的命火。她的名，封在我的剑上。她的念，替我还过账。她剩下的，就只是井边这场雪。"
"数了，雪就化了。"伊莉丝说。
"雪化了，她就不用再站在雪里了。"铃说。
伊莉丝没再说话。她慢慢松开手，又慢慢握紧。
"我陪你数。"伊莉丝说。
铃点点头。
她睁开左眼。
这一次，不是为了看。
是为了数。
"一。"铃说。
井边的雪，随着这一声，轻轻地，颤了一下。
"二。"
灰雪停了。
"三。"
雪地上，浮起一行极淡的字迹。歪歪扭扭，却认得。
是静流的笔迹。
"别数了。"那三个字，在雪里，若隐若现。
铃看着那行字，眼泪，忽然就下来了。
"师父。"她说，"雪停了。我来数你，回家。"
剑柄上，那只铜铃，忽然，自己响了一声。
叮。
极轻，极远，像一个人，终于应了。
