井底那笔画人形，又朝前走了一步。
它伸出手，探向铃的左眼。
铃没有退。
半钥光在她左眼里，跳得越来越急，像一只被关了三百年、终于听见门开声的鸟。
"铃，等等。"伊莉丝一把抓住她的手，声音发紧，"它要把半钥，从你眼里拿出来。"
"我知道。"铃说。
"拿走了，你的左眼……"伊莉丝没说下去。
"就看不见那些异象了。"铃替她说，"看不见路，看不见笑的痕迹，看不见名字的缺口。"
"你还愿意？"伊莉丝问。
"半钥本来就是它的。"铃说，"是门存在我眼里的。现在，物归原主。"
"可你的左眼，是守眼人的左眼。"师公沉声，"没了半钥光，你还能守名吗？"
"守名，靠的是眼，不是光。"铃说，"半钥是借来的。眼，是我自己的。"
她顿了顿："而且，蛾还在。蛾吃梦，还梦。没了半钥，我还能闻梦。"
"可你看不见路了。"弦说。
"路，也不只靠眼睛看。"铃说，"我们还有你的灯。"
弦不说话了，只把灯，又举高了一寸。
鸟小声说："这木头，倒是想得开。半条命说还就还。"
"那不是她的半条命。"伊莉丝忽然说，眼眶有点红，"那是她替门，存了二十几年的东西。"
铃转头看她。
"伊莉丝。"铃说。
"我陪你。"伊莉丝说，"你眼睛看不见的，我替你看见。我命火里的光，分你一半。"
白绳在两人腕间，轻轻一荡。
铃朝她笑了笑。
那笑，轻的，软的，像雪落在掌心。
然后，铃转向井底，闭上右眼，把左眼，迎向那笔画人形伸来的手。
"来。"铃说，"拿回去吧。"
那笔画人形，顿了顿。
它没有立刻拿。
它抬起那只"笔画的手"，轻轻地点在铃的左眼上。
半钥光，像一滴被焐化的银水，从铃眼里，慢慢地、慢慢地，流了出来。
铃的左眼，那"无瞳之眼"，一点一点，暗了下去。
看不见了。
路的线，笑的痕迹，名字的缺口——那些她看了一辈子的异象，一点一点，从她的世界里，褪去。
她没有闭眼。
她睁着左眼，看着一片灰蒙蒙的雪。
然后，一只手，握住了她。
是伊莉丝的。
暖的。
"我在这儿。"伊莉丝说。
半钥光，流进那笔画人形里。
那浑身笔画的人形，慢慢地、慢慢地，化开了。横的、竖的、撇的、捺的，一道道笔画，像被风吹散，又像被什么吸着，全数飞进了井里。
飞进门里。
井底，那千页账的翻动声，忽然停了。
取而代之的，是一声极长、极缓的、像叹息一样的声音。
是门。
"我想起来了。"门说。
那声音不再抖了。稳稳的，像一个人，终于从一场三百年的梦里，醒了过来。
"我的名字。"门说。
井口，一页账，慢慢地浮起来。
账本的第一页。
那空白处，一个名字，一笔一划，显了出来。
铃的左眼已经看不见了。
可她听见，身边所有人，都倒吸了一口冷气。
"铃。"伊莉丝的声音，在发抖，"那个名字……"
"是什么？"铃问。
"白银。"师公的声音，从旁边传来，低得几乎听不见，"这是白银家的祖名。第一代守眼人，守的第一个名。"
"门的名，是守眼人祖上的名？"弦失声。
"所以守眼人，世世代代守名。"师公说，"守的，第一个，就是门的名。门和守眼人，本是一家。"
铃怔在原地。
灰雪，重新落了下来。
一片一片，落在她失明的左眼上。
"本是一家。"铃喃喃，"所以门把半钥，放在我眼里。不是存，是传。守眼人代代，都在替门，守这半条命。"
"而你现在，把它还给了门。"伊莉丝说，握紧了她的手。
"还了。"铃说，"那接下来呢？"
她转向井口。
"门。"她说，"你的名，回来了。你许我的账，还算不算数？"
井口，那页账，慢慢合上。
门的声音，从井底浮上来，第一次，带着一种说不清、道不明的东西：
"算。"
"我记起来了。"门说，"我姓白。我欠下的账，一笔一笔，都记得。"
灰雪里，那页账，缓缓飘落。
落在铃脚边。
第一页，一个名字，在雪里，微微发亮。
