村南的田，一片白。
灰雪盖得严严实实，分不清哪里是田埂，哪里是田。
众人踩着雪，深一脚浅一脚。老人走在最前，禾秀扶着他。他指着前面："就是这儿。这片田，是你娘最爱待的地方。每天天不黑，她就坐田埂上，等我收工。"
"我藏名，就藏在这儿。"门说，声音很轻。
铃睁开全亮的左眼，看那片田。
田里，灰雪下，藏着无数暗着的名字——那是村民散落的残名。可她要找的，是门藏的那半个名。
"我看不见。"铃说，"藏得太深。连门自己都骗过了，我的眼，也照不出。"
"蛾。"伊莉丝轻声说，"让蛾闻闻。这片田里，有母亲的旧梦。"
铃点头，按住左眼。
蛾的最后一口气，极轻极轻地飘出来，贴着雪面，飞进田里。
铃闭上眼。
梦里，没有灰雪。
是个黄昏。一个妇人坐在田埂上，缝着衣裳，时不时抬头，看田那头。田里，一个男人弯腰割稻，身影被夕阳拉得老长。
"当家的——"妇人喊，"天要黑了，回来吧！"
"就这一垄！"男人应。
妇人笑骂了一句，又低头缝衣。她身边，一个半大的小子，蹲在田里抓泥鳅，弄得满身泥。
"白家小子！"妇人喊他，"别糟蹋了稻子！你爹要骂你了！"
铃睁开眼。
"那小子，是你。"铃说，"门。你娘在田埂上，喊你'白家小子'。"
门没有出声。
"你娘的名，我看见了。"铃说，"在梦里，她叫——"
"别念。"门忽然说，声音很急，"梦里的是全名。念出来，就散了。"
"我知道。"铃说，"梦里的是她的'魂名'，不是藏起来的那半个'字'。"
鸟在弦肩上，小声嘀咕："门都急成这样了，这藏名，藏得真不是一般深。"
"少说一句。"弦说，自己却盯着那棵枯树，眼神复杂。
魏一铜抱着账本，探头探脑："门藏的名，种在地里长稻子……这账本上，该怎么记？'门私藏稻名三百年'？"
"记'父子'。"师公说，"这账，不是账，是家事。"
魏一铜愣住，张了张嘴，到底没记。
铃继续看田。
"藏的那个字，在哪儿？"铃问。
门沉默了很久。
"田中央。"门说，"那棵老树下面。娘等爹，最爱靠着那棵树。"
众人往田中央走。
田中央，果然有一棵老树。树已经枯了，光秃秃的，在灰雪里，像一根指着天的枯骨。
可树根下，长着一株独苗。
是一株稻子。
三百年，灰雪盖了又盖，别的庄稼都死了，就这株稻子，一直活着。绿得发亮，在满世界的灰白里，刺眼得很。
"这是……"铃蹲下，左眼看那株稻子。
稻穗上，悬着半个名。
极淡的，半道笔画，像一滴将落未落的露水。
"你藏的名，种进田里，长成了稻子。"铃说，"三百年，不枯。"
"娘的名，是'禾'。"老人忽然说，声音发抖，"我们一家，都带'禾'。闺女叫禾秀。他娘……他娘的名里，也有禾。"
"所以，半个名，种进田里，长成了稻。"铃说，"禾。"
她伸出手，想去取那稻穗上的半个名。
可手还没碰到，那株稻子，忽然，轻轻一颤。
半个名，躲了一下。
"它认得你。"铃说，"它是你藏的。只有你，能取。"
"我没有手。"门说。
"你有的。"铃说，"你藏名的时候，有手。你是白家小子的时候，有手。"
门，沉默了。
风过田埂，灰雪打着旋。
"我……"门的声音，第一次，哽咽了，"我数到娘，下不去手。我用手，把她的半个名，撕下来，种进了田里。那时候，我还有手。"
"现在呢？"铃问。
"现在，我只有账。"门说，"一页一页的账。"
"那你借一双手。"铃说，"借我的。"
她抬起手，对着那株稻子，张开。
"你是门，我是守眼人。你出账，我出梦。现在，你藏的名，我替你取。"
门没有说话。
过了很久，那页账，轻轻飘到铃的手边，覆在她的手背上。
像一只手，搭了上来。
铃的手，慢慢地，伸向稻穗。
这一次，半个名，没有躲。
它顺着铃的指尖，轻轻地，滑了下来。
"禾。"铃说，"你娘的半个名，是一个'禾'字。"
那半个名，落在铃掌心，像一粒，滚烫的、等了三百年才被摘下的谷子。
老人站在田埂上，眼泪，无声地，砸进雪里。
"老伴儿……"他喃喃，"你的名，儿子给你找回来了。"
