灰雪，落在老人身上，像一场迟到的认亲。
铃蹲在老人面前，摊开那页账。第一个名字，空白。
"先写你。"铃说。
"我的名，拆成了四十九份。"老人说，"你写得回？"
"先写你记得的。"铃说，"剩下的，写完村民，一笔一笔收回来。"
老人点头，慢慢说。
"白。"他念出第一笔。
铃在雪上，写下"白"。
账页上，那个空白，忽然亮了一角。
"白……"老人继续念，声音发颤，"白……守？还是白……"
他卡住了。
"只记得'白'。"老人苦笑，"后面的，都拆给村民了。"
"够了。"铃说，"先立一个'白'。剩下的，慢慢收。"
账页上，空白处，一个"白"字，立了起来。孤零零的，像雪地里的一棵树。
"接下来，写村民。"铃说，"门出账，你出梦，我写。"
她看向禾娘。
禾娘的名，之前写错了，串了老人的名。现在要重写：门出真名前半，老人出真名后半，铃写。
"禾娘的真名，前半是'禾'。"门说，"后半……我账上，只有半笔。"
"后半，我记着。"老人说，"不是'娘'。是……"他想了想，眼睛一亮，"是'秀'！禾秀！我闺女，叫禾秀！"
"禾秀。"门重复，"对。是禾秀。"
"禾秀。"铃说。
她在雪上，重新写。
禾。秀。
两个字，落下去。
之前写错的"禾娘"，在雪上，缓缓散去。新的"禾秀"，落在影子上。
禾秀浑身一震。
她胸口，那道残缺的笔画，补齐了。而老人胸口，那裂开的缝，忽然，合上了一分。
"收回来了。"铃说，"写回一个，你名里的一笔，就收回来一分。"
"不疼了。"老人摸了**口，笑了，"原来收回来，是合的。"
小满高兴得跳起来："合上了！铃姐姐，老人的缝，合上了！"
"这才叫'守'。"师公说，"守眼人写名，是把散出去的名，一笔一笔，守回来。"
伊莉丝站在铃身后，没说话。她命火里，六团光安安静静地亮着，像也在看这场写名。
"继续。"铃说，"第二个。"
她看向村里，第二个灰白影子。
那是个老妇人，低着头，在雪里，慢慢地，走。她怀里，像抱着一件旧衣裳，叠了又叠，叠了又叠。
"第二个。"铃对门说，"出账。"
门，忽然沉默了。
很久。
"第二个……"门的声音，第一次，抖了起来，"我账上，她的名字，只剩一半。另一半……"
"另一半，你丢了？"铃问。
"不是丢。"门说。
老人猛地抬头，看着村外，浑浊的眼里，滚出泪来。
"你藏了。"老人说，"你把她的半个名，藏起来了。你怕数走她，就把她的半个名，藏在了村里。"
门，没有否认。
"她是谁？"铃问。
老人的声音，哽得不成样子。
"你娘。"老人说，"白家小子的娘。我老伴。"
鸟在弦肩上，小声说："门还会藏东西……这比门会数数，还吓人。"
"人都有舍不得的。"弦说，声音很低，"门，原来也是个人。"
魏一铜抱着账本，呆呆地："门藏名……这笔账，是私账。私账，不能记。可门自己私藏名，这……"
"这账，记在门心上。"师公说，"记了三百年了。"
门没有说话。
过了很久，那页账，轻轻飘到铃面前。账上，第二个名字，也是空白的——不，是半空白。一个名字，只剩了半道笔画，像被人，从中间，撕走了一半。
"我数到娘的时候，手软了。"门说，"我怕数走她，就把她的半个名，撕了下来，藏了。藏的地方……"
门顿了顿。
"我忘了。"
"你忘了？"铃问。
"藏名，是要连自己都骗过的。"门说，"我骗过自己，就真的忘了。三百年，我翻遍了账，也想不起，那半个名，藏在了哪儿。"
"所以，要写回你娘，得先找到那半个名。"铃说。
"是。"门说，"找回来，她的名才完整。"
"藏哪儿，总有个影儿。"师公说，"你仔细想。你娘生前，最疼的，是什么地方？"
门沉默了很久。
"田。"门终于说，"村南，那片田。娘最喜欢，在那里，等爹收工回来。"
铃抬头，看向村南。
灰雪深处，一片白茫茫的田。
"去田里。"铃说，"找。"
她起身，众人跟上。
老人也颤巍巍地站起来。禾秀扶着他。
"走。"老人说，"带你，去找你娘的半个名。"
