雪停了，不是落地，是停在半空。
铃仰着头，满天灰雪像被钉住，一片挨着一片，纹丝不动。方才那声"白"已经落回地里，只留下满场死寂。
"它歇了？"小满把鸟搂得死紧，声音发颤。
"不是歇。"弦说。他手里那盏灯还红着，红光把每张脸照得发暗，"是换气。"
弦把灯举高。红光一照，半空的雪里竟透出淡淡的人影——每一片雪都蜷着半个身子，缺笔少划，像没写完的人。
"红，是三百年头一回。"弦盯着灯芯，"路断了，可路上还有东西在走。那东西，我不认得。"
"是白家村在走。"老人靠在禾秀怀里，半闭着眼，"它数一声，就醒一分。等它把'白家村'三个字数齐，村就从地里站起来。"
"三个字。"伊莉丝掰着手指，"白、家、村。它已经数到'白'了。"
"快了。"门说。
门立在井边，账本摊在半空，页页朝下坠。他抬手去挡，书页穿过他的手指，还是往下掉。
"它跟我对数。我账上的字，也一个个往下掉。"门说，"再对下去，我的账就空了。"
"账空了会怎样？"铃问。
"账空了，我就不算门了。"门说，"我算……别的。"
没人接这话。
白泉还跪在井边，浑身湿透。他忽然抬头：
"井不止两口。"
众人看过来。
"那年，门让我挖井。"白泉抹了把脸，"北边一口，南边一口。可我还挖了第三口。"
"第三口？"师公问，"在哪？"
"北边那块荒地里。"白泉说，"挖到一半，井里先冒出声音来了。不是水声，是应声。"
"应声？"伊莉丝攥紧白绳。
"我喊一声，它应一声。"白泉喉咙滚了滚，"我喊'喂'，它也'喂'。我喊'白泉'，它就应'白泉'。"
风从北边来，卷着几片灰雪，贴着地皮滚过去。
"应了我的名，我就不敢挖了。"白泉低下头，"我把它填了，填得死死的。可填井那夜，我做了个梦——那口井又从地里长出来，井里坐着一个数数的东西。它数一个名字，就有一个名字从天上掉进去。"
铃的左眼忽然烫起来。
"那口井现在……"铃转向北方。
"还在荒地底下。"白泉说，"土填了，可三百年的雪一下，早泡软了。"
话音未落，北边传来一声闷响。
像很远的地方，有什么东西陷了下去。
众人望去。北边荒地上，雪地塌下去一个坑，不大，正正好好，一口井的样子。
"它醒了。"白泉脸色发白，"它还记得我的名。"
弦的灯猛地一跳，红光里透出一线白。
"都别动。"弦横过灯，拦在众人前头，"井是门的嘴。底下那位，正借这第三口井说话。它等门应它。"
所有人看向门。
门站在原处，账本不知什么时候合上了，抱在怀里。
"它数'白'，是数我的姓。"门低声道，"它想让我应。我一应，账就归它，我……就不用再数了。三百年，我也数累了。"
禾芝上前一步，一把拽住儿子的袖子："不许。"
门看着母亲。那一眼，三百年没给过别人。
"我不应。"门说，"它数了我三百年，我一次也没应过。这回，也不应。"
禾芝没松手，只把袖子拽得更紧。
伊莉丝忽然"嗝"了一声。
六团光在她命火里炸了锅。糖那团说："白家村三个字，值多少钱？"雷那团说："别算钱，算雷！劈了那口井！"其余四团吵成一团。
"都给我闭嘴！"伊莉丝老腔都喊出来了，喊完才回神，捂着嘴小声补一句，"……这不是茶会。"
"利滚利。"铃轻轻说，从她手里把白绳绕回一匝，"别慌。慌了，光就闹。"
"木头，我不慌。"伊莉丝抬头，翠眼清亮，"我是在想——井应人的名，人要是把名护住，它是不是就抓不走了？"
小满拍手："对！它认名！咱们把名护好，它就抢不走！"
"护不住的。"门摇头，"名不是锁，是人。井数的是人背后的名，不是嘴上的名。"
魏一铜抱着蓝皮账本凑过来："那敢情好，我替大伙把名都记我账上，我账比它厚！"
"你省省。"小满翻了个白眼，"你的账，翻两页就见底了。"
魏一铜不服："我这是精打细算，不是薄！"
铃走到众人前头，面向北边的坑。左眼全亮，她看得见：地下的笔画河，正一条条朝那口被填的井里汇——全是缺了水的名、缺了点的名、写了一半就断气的名。
"它在收名。"铃说，"不是数数，是收。把没写完的名，都收进那口井里。"
"写回一个，它少收一个。"师公捋须，"所以得写。写得越快，它越慢。"
"可还剩四十六个名……"伊莉丝看向铃，"你的眼睛，撑得住吗？"
铃闭了闭左眼，再睁开，光还亮着。
"能写多少，写多少。"她说，"师父教的数雪，不会让我输。"
伊莉丝摸出一枚铜板，转身塞进魏一铜手里："定金。你抄账，抄得越快，利越高。"
魏一铜咬住铜板，听声辨真假，眉开眼笑："成！这一笔，划算！"
"抄。"门说，把账本往魏一铜面前一送，"我的账，你抄一页，我出一页。"
魏一铜"咕咚"咽了口口水，翻开蓝皮账本，笔尖在舌头上蘸了蘸：
"抄！"
北边的坑里，那声闷响又起。这回不是塌，是喘。像地底的东西，换了个舒服的姿势，继续数。
"白……家……"
两个字，从地底爬出来，清清楚楚，所有人都听见了。
门的身形晃了晃。
"还剩一个'村'。"老人颤巍巍地站起，禾秀扶着他，"写不写名，它都要醒。它已经数到'家'了，回头路，没了。"
"那就抢。"师公白眉一挑，"它数它的'村'，我们写我们的名。它数一个字，我们写十个。"
"十个？"魏一铜手一抖，"十个名，账从哪出？"
"你的账。"门说，"抄我的。"
铃没接话。她一直盯着北边的坑。左眼深处，蛾轻轻动了动翅。
地底深处，那声"村"还没出口。可她看见，有个字已经等在下面了——七笔，巨大，空空荡荡，像一口等着装人的井。
"村字，是空的。"铃说，"它要把四十九个名，一个个填进去。填满一笔，它就数出一笔。"
"填满七笔呢？"小满问。
铃顿了顿。
"村就站起来。我们，也在里头。"
话音未落，那口被填的井里，幽幽地，报出一个名字。
一个他们谁都还没写到的名字。
小满先听见了，脸一下子白了。
