小满的脸白得像纸。
"什么名？"师公上前一步，"你听见什么了？"
小满张了张嘴，好半天才挤出声音：
"……见。"
"见？"伊莉丝皱眉，"哪个'见'？"
"看见的'见'。"小满抱住鸟，手还在抖，"那井报的是半个名。前半个，被它拖进地里去了，只剩这半个还浮在井口。"
半个名。
铃的心沉了下去。半个名，说明那名字已被收去一半，再晚一步，连这半个都要掉进井里。
鸟突然扑棱起来，绕在众人头顶，学那井的调子，一板一眼：
"见——见——见——"
"闭嘴！"弦把它捞回来，"你学得倒像，当心它把你也当半个名收了。"
鸟缩进弦怀里，不吭声了。
"查账。"铃看向门，"哪个名字里带'见'？"
门翻开账本。书页还往下坠，他伸手按住一页。那一页上，字正缺着半边——"白砚"两个字，只剩"白"和"见"，"砚"字的"石"，空着一个洞。
"白砚。"门说，"咱村唯一会写字的。砚台的砚。'石'边，我藏在村口界石里。"
"界石？"伊莉丝想起来，"就是村口那块、刻村名丢了字的大石头？"
"是。"门说，"'砚'字一半是石。石在界石里，'见'在账上。它现在要收的，就是账上这个'见'。"
魏一铜掰着指头凑过来："白砚。白五笔，砚分石见两半。写回来得先跑村口请石，再回来抢见——啧，两趟，脚力钱怎么算？"
"算你个头！"小满跳起来，"人都要没了，还算脚力钱！"
"脚力也是钱，账得清楚。"魏一铜梗着脖子。
"行了。"师公压了压手，"写名，离井远些。井是它的嘴，笔尖一偏写进井里，它照单全收。"
铃浑身一凛。
井里写名的人。
她的第一个名。北井里，那个一辈子在井里写名的人——原来他写的是这个。他不是在写，他是在喂。
"我数过的第一个名，"铃低声说，"就是井里写名的人。他在井里写了一辈子。"
满场安静下来。
"它没手，不会写。"老人咳着说，"它只会数。所以它要个会写的人在井里替它写。写一个，它收一个，'村'字就满一笔。"
"所以我们不能去井边写。"伊莉丝抱紧白绳，翠眼发亮，"对不对？"
"对。"铃说，"去村口。界石离井远。"
白泉忽然开口："我带路。村口的路，我闭着眼都认得。"
一行人往村口赶。
雪还悬在半空，一条条灰的，像冻住的瀑布。铃的左眼一直睁着，她看见地下的笔画河改了方向——方才还朝北边井里汇，此刻却分出几缕，朝村口漫过来。
"它追来了。"铃说，"它知道我们要拿'石'。"
"那就快。"师公大步流星。
村口到了。
界石还立在原处，可下半截已经陷进土里。不是土埋了它，是它自己往下沉。石面上光秃秃的，一个字也没有，只在正中央裂着一道缝。
"石在缝里。"铃说。
她伸手去取。手指刚碰石面，地底那声"一"又响，界石猛地一沉，又陷进土里三分。
"它要把石头拖下去！"小满尖叫。
弦上前，把灯往地上一插，红光大盛："都别慌。石头是死的，人是活的。它拖石头，咱们拖人。"
大钟、二树扑上去，一人一边抱住界石。禾秀也搭了手。伊莉丝把手按在铃肩头：
"木头，你只管写。这石头，我们替你抬着。"
命火里，六团光齐声应和，吵吵嚷嚷，像一队给自己打气的小兵。
伊莉丝忽然肚子"咕"了一声。她脸一红，小声憋出一句："……俺，俺也有劲。"
铃没空笑她。账上那个"见"字，已经淡得快散了，眼看要滑下纸去。
铃闭上左眼。
蛾动了。她"闻"见老人的梦——村口，一个少年趴在界石上，拿凿子一笔一笔地刻。刻到"砚"字的"石"，刻到最后一横，少年的手顿了顿，把凿子往石里一按：
"石，我藏在石里。名，我刻在村里。"
铃睁眼。
"对上了。"她说，"白砚。石在界石缝里，见在账上。写在一起，人就回来。"
她并指。账上那半个"见"字，被她的光牵住，不再下滑。再向界石一引，石缝里浮起一道极亮的笔画——正是"石"。
"白砚。"
她在雪地上写。白字落定，砚字成形。石与见并到一处，严丝合缝。
写完最后一笔，地底那声"一"尖啸起来，像被人从嘴里抢了食。
老人身上"啪"地又断一根线。一点光飞起，落进铃掌心。
"又回来半笔。"师公说，"四十五根了。"
界石停了，不再下沉。半空的雪齐齐往下一坠，落回地面三分。
一个干瘦的人影，从界石后转出来。他穿着破旧的青衫，袖口满是墨渍，左手还保持着握凿子的姿势，像等了三百年才落下的一个动作。
"白砚。"铃叫他。
他缓缓抬头，眼神在墨渍般的三百年里聚了焦。
"……刻字的人。"他嗓子干哑，"界石上的村名，是我刻的。"
"我们知道了。"师公说，"你把'石'藏在了石头里。"
"不是那个。"白砚摇头，眼里忽然有了光，"我是说——'村'字，刻到最后一笔的时候，我的凿子断了。"
满场一静。
"村字七笔。"白砚伸出左手，比了比，"我凿到最后那一点，凿到一半，凿子断了。半笔，悬在石上。"
"为什么？"铃问。
白砚看向老人。老人拄着拐，站在雪里，逆飞的雪绕着他转。
"因为村长。"白砚说，"他拦下了我的凿子。他说，这最后半笔，他拿命按住。"
老人没有否认。他只望着北边那口井，久久地，叹出一口气。
"三百年了。"老人说，"'村'字就差这半笔。它数不到'村'，就因为它缺这半笔。"
"那……这半笔，是谁？"小满小声问。
没人说话。
只有风，把半空的灰雪，吹成一个个问号。
