白砚的话音一落，北边的井里，忽然换了调子。
那个声音不数"一"了，也不数"家"了。它一个字、一个字地往外挤：
"白……白……白……"
老人浑身一颤。他拄着拐的手背暴起青筋，身子弯下去，像被谁按住了头。
"爹！"禾秀扑过去扶他。
"它在数你。"铃左眼发烫，"它数你。它知道你按着'村'那半笔。"
"白……白……"
老人紧闭着眼，牙关咬得咯吱响。地底深处，那个空心的"村"字猛地亮了一下，像被谁敲了一记闷钟。
"它数不动。"门忽然说。
门走到父亲和井之间，账本抱在怀里。风把他的声音削得又冷又平：
"你的名，账上是空的。我当年数你，数到一半数不下去——那半页，到今天还是空白。"
"白……白……"井里还在叫。
"它只能数到'白'。"门说，"再往后，什么都没有。它数不动空白。"
像应了这话，井里的声音果然断了。那声"白"卡在半空，上不来，下不去，像一头撞在墙上。
老人的身子慢慢直起来。他望着儿子，眼里有雪。
"所以当年，你让我先数你。"门说，"不是你不怕数。是你算准了——我数不动。"
"我的名早散了。"老人喘着气笑，"散的，你数不齐。你数到一半停了手，账上留了个空白。那空白，后来成了我的壳。"
"那它为什么还能喊出'白'？"伊莉丝小声问。
"因为白回来了。"师公在旁开口，"我们找回'白'，有名有姓，它就咬得住一个角。"
"再咬，也咬不进空白。"门说，"空白，是我账上第一页。它要数完我爹，除非——"
"除非我亲口把名说出来。"老人接话，"名从我嘴里出去，就不算空白了。"
满场一静。
"所以您三百年，没说过自己的名。"铃低声道。
"不能说。"老人笑，"我这名，除了我自个，天知，地知。说出去，它就能数。"
魏一铜握着笔，急得抓耳挠腮："那您这名，记在哪？我账上还空着老大一页呢！"
"就让它空着。"门看他一眼，"空白，才压得住。"
魏一铜挠挠头，在蓝皮账本上认认真真写下"空白"二字。写完，又划掉。再写，再划。那两个字淡得几乎看不见，像雪落进水，一碰就化。
"记不上。"魏一铜难得叹了口气，"这账，它自己记不上。"
"原来空白这账，不是谁都能记的。"小满抱着鸟说。
鸟忽然扑棱一下，学井里的调子："白——白——"
弦一巴掌按住它："再学，把你扔井里，跟它认亲。"
鸟缩头，不敢吱声了。
禾秀扶着老人坐下。伊莉丝走到旁边，把手搭在老人手背上，命火透过掌心暖了一暖，六团光安安分分，像六个小火炉。
"谢过姑娘。"老人说，"我这把老骨头，还得再撑一程。"
"撑得住吗？"铃问。她问得直，眼里的关心也直。
"撑了三百年，不差这一程。"老人笑，"倒是丫头你，眼睛还亮吗？"
"亮着。"铃说，"能写。"
伊莉丝在旁白她一眼："亮什么亮，都烧红了。等会儿写完，我给你吹吹。"
"你吹。"铃说，"利滚利，记在铜板上。"
伊莉丝"扑"地笑出声，笑着笑着又打个嗝，憋出句："……木头。"
笑罢，铃又看向老人："这半笔，是您的。"
老人点头。
"我这名，三百年前拆成了五十份。"他摊开枯手，"四十九份，一份顶在一个村民的名后头。剩下一份，是最后半笔，我拿它，按住了'村'。"
"所以'村'字缺的半笔，就是您自己名里的半笔。"铃说，"它数不到'村'，也数不到您。缺的是同一处。"
"正是。"老人说，"它和我的名，两头都欠着这半笔。我按一日，它迟一日。"
伊莉丝听得眼圈发红，低头去擦，顺手塞给铃一枚铜板："记……记什么我不知道，反正你替我记。"
铃捏住铜板，没说话，只把白绳往她腕上绕了一匝。
"行了。"师公打断，"它一时数不动，可它不会停。写名的活，更停不得。第五个，是谁？"
门翻账本。书页还往下坠，他按住一页：
"白更。打更的。更字最后一笔，藏在他巡夜的雪路上。"
"打更的？"小满说，"夜里敲梆子那个？"
"是。"门说，"账上留着'白'和'更'的前半。最后一捺，在雪里。"
"那夜，我也在。"
白砚忽然开口。他站在界石旁，袖口上的墨渍像陈年的泪。
众人看过去。
"哪夜？"师公问。
"村名没的那夜。"白砚的声音发干，"三更天。我刻完村名往回走，迎面碰上更叔。他站住了，指着界石，说：白砚，你的字，活了。"
白砚抬起头，眼睛亮得吓人：
"我回头一看——界石上的三个字，一笔，一笔，正自己从石头上走下来。不是掉，不是化。是走。它自己，把自己数进地里去了。"
风停了。
满天的灰雪，一动不动。
"所以，"铃的声音轻得像雪落，"它数自己，不是从我们听见的那天才开始的。三百年前，三更天，它就开始了。"
没人说话。
井里忽然传来一个声音。
是老人的声音。一模一样。苍老，带喘，喊了半声：
"白……"
老人浑身一震，猛地咬住舌头，把后半声死死吞进肚里。
"别应。"门低声说，一只手按在父亲肩上，"它学你的声。你一应，名就离了你。"
井里，那声"白"拖着尾音，久久不散，像一只空手，悬在半空，等谁把名字递上去。
