"三"字一落地，那根黑刺便猛地一收。
禾苗的光，被整根拽进了笔画——只剩一截草叶似的尾巴，还露在外头。
千钧一发，老人不知什么时候走到了荒地边。拐杖插进雪里，双手按在杖头上，整个人压了下去，像要把那根拐杖钉进地心。
"三……三……三……"那收势忽然僵住，地底的声音发颤，像被谁从两头死死拽住。
"爹！"门喊了一声。
"别管我。"老人从牙缝里挤出字来，"写名！"
伊莉丝已经扑到老人身后，双掌贴住他的背。命火渡过去，六团光齐齐亮起，第一次不吵不闹，安安静静地烧。
"撑住了。"伊莉丝说，脸白得像雪，"他按一下，它就收不动。"
铃转身往田里跑。
南田到了。那棵"禾"立在灰雪里，是三百年前门从母亲名上撕下来、种进田里的那棵。禾底下，一小片草发着光，细细的，绿莹莹的，像地底长出来的春天。
"禾苗。"铃唤了一声。
那片草抖了抖。
铃并指，往草根上一引。草字头从土里浮起来，嫩生生的，落在她掌心，还是热的。
她抬头往北看。左眼里，那朵叫禾苗的光还被黑刺勾着，半个身子在笔画外头，半个在里头。
"账呢？"铃喊。
门远远地应声。他一页页翻，找到那页将空未空的，一字一字往外读：
"禾——苗——草在上，田在下，根扎南田，名归本人。"
读账声落进雪里。铃掌心的草字头一亮，像听见了自己的名字。
"禾苗。"
铃在雪地上写。草字头先落，再写禾，再写田。最后一笔落下，南田的雪地"嗡"地一颤。
北边，那根黑刺猛地一抖。被勾住的光，一点一点，从刺尖上滑下来，挣脱了，像一条鱼跃出水面，划过整个村子的天，直直落进南田。
光落地，化作一个人。
一个年轻女人，穿着灰扑扑的粗布衣裳，赤着脚，头发上沾着草叶。她蹲在雪里，还保持着从土里往外挣的姿势，好半天，才慢慢抬起头。
"……我出来了？"她说。
"出来了。"铃蹲下去，平视她的眼睛，"你叫禾苗。草字头在田里，根在土里。你回家了。"
禾苗看看四周，又看看北边，忽然一把抓住铃的袖子：
"里头——里头有根刺！"
"我知道。"铃说，"它勾你了。"
"不，不是勾我。"禾苗摇头，声音发颤，"那根刺，是从'村'字缺的那一点里长出来的。三百年，越长越长。它勾的不是名，是名里没被藏好的那一半！"
"藏好的呢？"小满问。
"藏好的，它够不着。"禾苗说，"我们把名藏在田里、井里、雪里、石头里——它只勾得着露在外头的半截。所以它三百年来，一直没能把谁数干净。"
众人看向门。
门站在雪里，账本被风吹得哗哗响。他沉默了一会儿，说：
"藏笔画，不是为了躲我。是为了躲它。"
"你早说啊！"魏一铜跺脚，"早说我早把账记得漂漂亮亮，一页一个窟窿！"
"记你的账去。"小满踢他一脚。
伊莉丝这时才松了手，喘着气走过来。六团光累得东倒西歪，糖那团嘟囔："这力气活，得算加班……"
"加什么班！"伊莉丝老腔都出来了，"你们又不领工钱！……嗝。"
"木头，"她转向铃，"你写名的时候，手抖没抖？"
"没抖。"铃说。
"我抖了。"伊莉丝说，"怕写慢一步。"
铃握住她的手："那下回，换你写。"
"我不会。"
"我教你。先教草字头。"
伊莉丝愣了愣，忽然笑了，笑得像打雷，轰隆隆地滚过雪原。铃由着她笑。
"里头还有什么？"师公问禾苗，"你被勾进去的时候，看见了什么？"
禾苗的脸色变了。她抱紧自己的胳膊，声音小下去：
"数数。里头全是数数的声。四十五个名，跟着它一块儿数。数到'白'，就断了。数到'白'，就断。数了三百年，没数下去。"
铃看向老人。老人还按着拐杖，汗从额角滚下来，落进雪里，烫出一个个小坑。
"它在数您。"铃说，"三百年，它一直想数完您。"
"数不完。"老人喘着，"差的那半笔，在我手里。它数不到头。"
"所以它急了。"
话音未落，地底深处，那个数了三百年"一"的声音，忽然说了两个字：
"还我。"
满场死寂。
"还我。"
它又说了一遍。这回更清楚了。不是学谁的声音。是它自己的。像冻土开裂，像石头磨石头。
"还我……"
第三遍。荒地那边的雪地，缓缓地、缓缓地隆了起来，鼓出一个包，像地底有只拳头，正慢慢地往上顶。
老人身子一晃，拐杖"咔"地陷进土里半寸。他咬紧牙，往下一压，那鼓包停了一停。
"它要的不是名。"铃说，左眼死死盯着地底，"它要的是那半笔。它想把自己数全。"
"给它吗？"小满小声问。
"给不得。"门说，"半笔归它，'村'字就满了。"
鼓包又往上顶了一分。
老人把整个身子的重量压上去。他的脊背弓着，像一座将要断掉的桥。
"还能压多久？"弦低声问。
没人知道。
只有那个声音，一遍一遍，从地底往上爬：
"还我……还我……还我……"
