"还我"响了第六声。
荒地那个鼓包，又往上顶了一寸。老人整个人压在拐杖上，膝盖已经陷进雪里，腰弯成一张弓。伊莉丝贴着他的背，命火一明一灭，六团光累得没了声。
"它每喊一声，就顶一下。"小满掰着手指头，"六声了。它还要喊几声？"
"喊到它数满。"弦说。他的灯还是红的，红光照着荒地，鼓包上裂开细纹，"七笔，喊七声。七声满，它就要试一次合围。"
"还有一声？"魏一铜慌了，蓝皮账本抱得死紧，"那、那最后一声……"
鸟低低地飞着，蔫蔫地学舌："还我——还我——"
弦一巴掌把它拍下来："它喊'还我'是讨债。你喊'还我'，当心它把你一身毛都记进账里。"
鸟缩进他怀里，不敢吭声了。
第七声没有来。
鼓包里，那个声音换了个调子，慢慢地说：
"还我半笔。我放四十五个名。"
满场一静。
"它跟咱们谈买卖！"魏一铜眼珠直转，"四十五换一，这账……"
"闭嘴！"小满跳起来踩他的脚，"跟它做什么买卖！半笔给了它，'村'字满了，全村都进它肚子！"
"它放不了名。"门开口，"它只会数，不会放。名写回来，是我们抢回来的，不是它放的。"
"那它这算什么？"伊莉丝问。
"算诈。"师公说，"也算法子使尽。它急，才肯开口。"
鼓包里沉默了一阵，像在听。
然后，那声音又说话了。这回，它说了一个名字。
很低，很慢，一个字一个字，像从地心翻上来的。
门整个人定住了。
"你——"禾芝猛地看向儿子，"它喊的是……"
"是我的名。"门说。他的声音飘着，"完完整整的。它知道我的名。"
"它怎么知道？"小满问。
"我的半截名，在井底跟它睡了三百年的觉。"门说，"它早把我的名，数得滚瓜烂熟。"
鼓包里，那声音又喊了一遍。这回拖得更长，像一只从地里伸出来的手：
"下来。"
"下来，把你自己还我。"
门没动。可他抱着账本的手，慢慢松了。
"三百年前，我数丢它。"门说，声音低得只有身边人听得见，"它替我爹守了三百年的底。三百年后，它不在井底了，底就空了。该还的，是我。"
"你敢！"禾芝一把拽住儿子的袖子，指节发白，"你下去了，就再也上不来！你又要变成那个没脸的东西，只会数数，只会数数！"
"娘。"门说。
只这一个字。禾芝的眼泪"唰"地下来了。
"你再下去，"她哭着说，"谁喊我娘？"
门僵住了。
"我还能撑。"老人忽然开口，没回头，声音从咬紧的牙缝里漏出来，"我还没散。等我散的那天，你再下去。"
"爹——"
"听我的。"老人说，"这是我跟你，最后一条规矩。"
门张了张嘴，没出声。他慢慢转身，往第三口井走。禾芝没松手，被带得踉跄了两步，还是没松。
"我不下去。"门说，忽然站定，"我看看它。"
他低头，往井里看。
井水黑得像墨。水面浮着一点光，是天上悬着的灰雪映下来的。光里，映着一张脸。
门盯着那张脸，一动不动。
三百年来，他头一回，在井里看见自己的脸。
"我长这样。"他说。
禾芝凑过来，也往井里看。水面上，两张脸并排浮着。母亲和儿子，眉眼间，是一个模子刻出来的。
"像你爹年轻的时候。"禾芝说，又哭又笑，"也像你姥爷。"
门不说话。他就那么看着。
井里，那个声音忽然笑了。笑得很轻，像石子滚进深水：
"好脸。"
"好脸，就下来。井底凉快。"
禾芝刚要骂，北边荒地上，那鼓包猛地一顶——第七声，终于来了。
不是"还我"。
是一声极尖的、钩子破空的声音。
铃的左眼剧痛。她看见，那根黑刺从"村"字里猛地弹起，穿过四十五朵光，直直勾住其中一朵，狠狠一拽——
"它动手了！"铃喊，"它勾了禾雪！"
账本在门怀里自动翻开，哗哗响。"禾雪"两个字，正飞快地淡下去。
"禾雪的名字，雨字头藏在雪里！"门喊，"哪片雪还亮着，哪片就是她的雨！"
铃抬头。
满天悬着的灰雪，忽然齐齐一颤。其中一片，亮了起来。
只有一片。
