满天的灰雪悬着，只有一片亮。
铃抬头看它。那片雪离地三丈，正一点一点往上飘，像一颗想逃回天上的星。
"它在往上走！"小满急得跺脚，"再飘就够不着了！"
"让鸟去叼！"魏一铜喊。
鸟吓得毛都炸了："我恐高！我恐高！"
"你一个鸟，恐高？"弦斜它一眼。
"就因为我恐高，才天天摔！"鸟梗着脖子，理直气壮。
"我来。"伊莉丝说。
她没动地方。一只手还贴在老人背上，命火不敢断；另一只手抬起来，指尖在风里勾了勾。
一道极细的金线，从她指尖伸出去，像一根发着光的蚕丝，穿过半空的雪，弯弯地绕向那片亮着的雪。
星轨术。
"星星怎么落，雪就怎么落。"伊莉丝咬着牙说，"我给它画条路。"
金线上，六团光你一段我一段，糖那团走两步就想偷懒，被雷那团踹了一脚。
"都什么时候了！"伊莉丝老腔都出来了，"你们给我走直线！"
六团光吓得排成一溜，把线绷得笔直。金线那头，轻轻勾住了那片雪。
雪顿了一下，然后，沿着金线，开始往下滑。
像一颗星星，沿着自己的轨道，慢慢坠落。
"快！"铃喊。
话音未落，北边，那根黑刺又是一拽。禾雪的光被拖得几乎贴进笔画里，只剩米粒大的一点还露着。
"它要抢在雨前面！"门喊，账本上的"禾雪"二字已经淡得只剩个框。
铃拔剑。
剑出鞘，铜铃"叮"地响了一声。那声音不大，却让整片雪地都静了一静。
静流的铃。
铃双手握剑，朝着黑刺的方向，狠狠插进地里。
剑身没入冻土。铃的左眼看见，剑尖正好钉在黑刺的七寸上。那根刺猛地一抖，像被火燎的蛇，"嘶——"地一声，从禾雪身上松开半截。
地底传来一声极尖利的嘶鸣。
"它在叫！"小满捂住耳朵。
"它疼。"铃说，手腕一转，剑又下去半寸，"师父的铃，专治耍赖的数。"
师公在旁听着那声铃，闭了闭眼。
金线上，那片雪越滑越快。三丈，两丈，一丈。
禾雪的光，已经被黑刺拖着，一寸一寸，往第七笔里陷。
"账！"铃喊。
门把账本举起来，一字一字地念：
"禾——雪——雨在上，彐在下。雨落成雪，雪暖成人。"
最后四个字出口，那片雪正好滑到铃面前。铃松开剑，双手去接。
雪落在她掌心。冰的。然后，一点一点，暖起来。
"禾雪。"
铃就着掌心那片雪，在雪地上写。雨字头先落，像真的落了一场小雨；再写禾，再写彐。最后一笔，掌心空了，雪地亮了。
北边，黑刺上的光"啪"地挣断了钩子，冲天飞起，划过整个村子，落在铃面前的雪地里。
一个年轻女人跪坐在雪上，浑身落满霜，睫毛上挂着冰。她抬起头，第一句话是：
"我的雨……回来了。"
"回来了。"铃把掌心摊给她看，"雪是冻住的雨。你的雨，藏了三百年的雪，化了。"
禾雪笑起来，眼泪和霜一起往下掉。
铃把剑从土里拔出来，插回鞘里。伊莉丝也收回手，额角全是汗。
"还行吗？"铃看她。
"你写一个，我画一条。"伊莉丝说。
"铜板。"
"……记账记账，你就知道记账。"
"你教的。"
"里头，它跟我说话。"禾雪忽然抓住铃的手，"它说，它不会写。它要个会写的。"
"会写的？"伊莉丝问。
"它说，门会写。"禾雪看向门，"它要门下去，替它把'村'字写完。"
满场寂静。门站在井边，一动不动。禾芝拽着他的袖子，也没动。
"它还说，"禾雪的声音发抖，"它会学。我们每写一个名，它就在地里记一笔。六回了。它已经学了六回。"
铃慢慢看向自己的剑。剑已回鞘，铜铃还在轻轻颤。
"所以每次写名，都给它上了一课。"弦低声道。
"不写呢？"小满问，"不写，名就回不来。"
"写。"铃说，"写得比它学得快。"
老人忽然咳起来。他拄着拐，慢慢直起身子，嘴唇发白：
"我这把老骨头……还能按两回。"
还能按两回。
所有人心里都凉了一下。四十五个名，他却只能再按两回。
"两回不够。"门说。
"不够，就想办法。"师公说，"写名的法子，不能老一套。"
话音未落，井里，那个声音又响起来。这回，它说得又慢又清楚，像一笔一划地刻：
"下次……我写。"
风停了。
天上，几片灰雪忽然脱离了队伍，慢慢飘下来，在半空中停住，排成一横。
有人低声说："一。"
它开始写了。
