天上那个"禾"字，慢慢睁开了眼。
其实它没有眼。可它一转过来，四双眼睛就痛得睁不开。禾芝、禾秀、禾苗、禾雪，四个人捂着心口，被一种看不见的力气往上拽，脚跟都离了雪。
"它在拉！"小满尖叫，扑过去抱住禾芝的腰，"别上去！"
铃拔剑。铜铃"叮"地一声，一道看不见的波冲上天，正撞在那个"禾"字上。
"禾"字裂了一道纹。
没有碎。
"模板写的字，硬。"铃握剑的手发麻，"震不碎。"
"那就换法子。"白木说。
他走到神龛前，把光秃秃的禾板取下来，又走到大梁底下，伸手在梁上"啪"地掰下一根木刺。
"我自己的梁，给我自己一把刀。"他说。
"你要重刻禾板？"师公问。
"旧模子害了人。"白木用袖子把板面擦净，"三百年前，我图省事，照着板子刻禾，把十一个闺女，刻成了一个模子。一模一样的禾，它才一个禾字，全都勾得动。"
"今天，"他一刀下去，木刺在板上凿出第一道痕，"我重开一个新模子。你们一个禾，一个样。"
新禾落板，刀路陡峭，和旧禾截然不同。
白砚在旁边看得入神："这刀路，比我写字还讲究。"
"你的字讲笔画，我的刀讲骨。"白木头也不抬，手上不停。
"门！"白木喊，"你那七页，也动手！"
门翻开账本，找到那七个还没写回来的禾姓闺女，一页页看过去，手指落在页角上。
"改账，要折页。"他说，"折七页。每页，我折一道不同角度的褶。"
"折了会怎样？"小满问。
"折了的页，挂不住，掉得快。"门说，"它正张着嘴在下面接。掉一页，它得一页。"
"那你还折！"魏一铜急得直跺脚。
"不折，七个人一起没。"门说。
他折下了第一页。
禾芝忽然开口："折吧。"她的脸白着，还捂着心口，"账折了，娘给你攒回来。"
门的手指顿了一下，又折下第二页。第三页，第四页。每一页，都折在不同的角上。
折到第七页，庙外忽然一声闷响。荒地那边，那支看不见的笔，又写出了点。
这回，点得比哪回都像。
老人一声闷哼，整个人往下一沉。伊莉丝的金线死死缠住那个点，六团光嗷嗷地顶，糖那团喊破了音："这老头按一下，咱们顶十下——顶不动啦！"
"少废话，顶！"伊莉丝老腔都劈了。
"它偷袭！"弦的声音远远传来，"按！"
老人没犹豫，把拐杖往地里一插，整个人按了下去。
"啪。"
那个点碎在风里。老人的脸，白得像那口钟。
"他按了一回。"铃低声说，"还剩一回。"
天上，那个裂了纹的"禾"字忽然剧烈地抖起来。
白木已经刻完了。禾板正面，一个新禾刀刀见骨；禾板背面，四个禾，四个样。
"谁的禾，像谁。"白木说，"禾芝的禾，收笔往上挑；禾秀的，横短竖长；禾苗的，草字头压着禾；禾雪的，雨里裹着禾。"
话音刚落，四个女人心口一轻，像被松开的手。
天上，"禾"字"咔"地一声，从裂缝处断成两截，再断成四截，最后散成满天灰雪，纷纷扬扬，落回雪地里。
"成了！"小满跳起来。
"还没成。"铃说，左眼还亮着，"它接住了一样东西。"
众人往庙外看。雪地上，一页纸，正被一股看不见的力气，慢慢拖进地里去。
半页已经被雪埋了，只剩小半页露在外头。那上面的字，大家只来得及看清一行：
禾吟。口字，藏稻草人嘴。
"那是折掉的第七页。"门说，"它接住了。"
鸟缩在弦怀里，声音发颤："我名里没有禾……我名里没有禾……"
"你名里有'八哥'，没有禾。"弦拍它，"出息。"
地底，那个声音缓缓响起来，学着门的调子，一字一顿：
"口……藏……草人……"
南田方向，一根黑刺从雪地里抬起头，转了个弯，直直指向田边那只歪脖子稻草人。
"它知道了。"铃握紧剑，"它要去毁笔画。"
"禾吟！咱村唱曲的！"白木失声道，"她的口要是没了，曲就没了！"
"南田边，第三只草人！"魏一铜掏出存货单，手直抖，"口，藏草人嘴里！"
"抢！"师公喝道。
