那根黑刺，钻雪比人跑得快。
它一路拱开雪面，像一条黑蛇，直朝南田游去。众人跟着跑，深一脚浅一脚，雪没过小腿。
"等等我！"魏一铜抱着蓝皮账本，跑两步喘三口，"我的账……重……"
"扔了！"小满回头喊。
"扔不得！这是家底！"魏一铜把账本往怀里又塞了塞，跑得更慢了。
鸟在低空扑棱，一边飞一边叫："在那边在那边！第三只，歪脖子的！"
"你倒是飞高点！"弦喊。
"我恐高！"鸟理直气壮。
南田到了。三只稻草人立在田边，破衣烂帽，雪压得东倒西歪。第三只歪着脖子，脸上缝着一条旧麻布，勉强算张嘴。
"歪脖叔！"小满指着它喊。
那根黑刺先到一步，从雪里弹起来，尖儿对准草人的嘴，狠狠扎下。
"晚了！"小满尖叫。
"晚不了。"白木说。
他不知道什么时候摸到了草人跟前，一伸手，两根指头伸进草人嘴里，像拆线一样，"啪"地一抽——那条麻布嘴被他整条扯了下来。
黑刺扎了个空，穿过草人的脑袋，草屑乱飞。
"我缝的嘴，三百年没松过。"白木攥着麻布，"要开，也得我来开。"
麻布里，滚出一点光来。一个"口"字，方方正正，还带着点麦草香。
"口，拿到了！"魏一铜终于追上来，一屁股坐进雪里。
"白砚，形！"铃喊。
白砚已经写开了。没有笔，指尖在雪上划，禾、吟，两字半成——吟字缺个口，正好留了个窟窿。
"门！"铃回头。
门站在田埂上，账本摊开。风把账页吹得哗哗响，有几页松了，直往下坠。他按住一页，念：
"禾——吟。口在草人嘴，今在账上。口一合，声一开。"
铃接住那点"口"，按进白砚留出的窟窿里。
"禾吟。"
一盖成字。雪地大亮。
那根黑刺不甘地叫了一声，缩回地里，转头就往荒地退。
老人身上"啪"地一响——隔着半村，那根线还是断了。一点光飞回铃掌心。
"四十根了。"师公说。
雪地上，一个人影缓缓坐起来。是个瘦小的女人，喉咙上像拴了三百年的锁。她张了张嘴，没发出声，又张了张嘴——
然后，她唱了。
嗓子干得厉害，像一口荒了三百年的井，好不容易出了水。可那调子一出来，所有人都愣住了。
"白家村，雪盖门。
门里一盏灯，灯下一个人。
人的名，数不清。
数到白，断了声。
断了声，别追问。
问到底，点里藏个人……"
她唱得断断续续，可一句比一句亮，像有人提着灯，从地底一路走上来了。
"别唱了！"禾芝忽然扑上来，一把捂住她的嘴，"这歌，不能唱！"
禾吟被她捂着，眼睛睁得老大，满是不解。
"为什么？"小满问。
"这歌……"禾芝的嘴唇直哆嗦，"这是给娃娃数名的歌。可最后一句，说的是他。"
她看向老人。
老人站在荒地边，脸色白得吓人。他张了张嘴，没说话，只是慢慢地把手按在了心口上。
"三百年前，他出事后，我把这歌埋了。"禾芝说，"没人再唱。它听不着。今天……"
她说不下去了。
因为地底，那个声音，正一个字、一个字地，把歌的最后一句，学了出来：
"问到底……点里……藏个人……"
它停了停。
然后，它数：
"白……"
老人浑身一僵。
"白……"那声音又响。
三百年来，它数到"白"，就会断。
可这一回，它没有断。
在"白"之后，那个声音极轻、极轻地，又吐出了第二个音。
一个他们谁都没想到，它竟然知道的声音。
老人的脸，一下子灰了。
"它……"小满的声音抖得不成样子，"它数过'白'了。"
老人慢慢把拐杖拄进地里，手指关节根根发白：
"它摸到了。我名里的第二笔。它还差半口气，数不实。"
"数不实，就能拦。"师公说。
"能。"老人说，看向禾吟，"把歌，埋回去。"
禾吟被捂着嘴，眼泪大颗大颗地滚下来。她听懂了。
她把剩下的半首歌，死死咬在舌尖。
因为地底，那个声音，正用她的嗓子，一个字、一个字地，把歌的头一句，学回去：
"白家村……雪盖门……"
它想哄她接着唱。
禾吟咬破了嘴唇。血珠滚下来，落在雪上，开出一小朵红。
她没唱。
