钟声散尽之后，灰雪还在下。
白银铃的左眼慢慢清下来：三十五个暗名被那一声钟托起半寸，悬在雪面上，不沉了，像被谁用手心接住了。
师公望着庙的方向，半晌，说："钟里住过守眼人。门的数是收，守眼人的数是守。一个收名，一个守名——灰雪村三百年，有人收，就有人守。"
门慢慢转过头来。他的脸还是白的，白得像雪，没有说话。
小满从禾芝怀里挣出来，指指庙，又指指自己的耳朵。钟在叫我。她比划。
"去吧。"铃说，"让师公陪你。"她不能走。雪地上那个写了一半的名还等着最后一笔。流水线不能停，地底安静得越久，越像憋着一口气。
伊莉丝靠着雪堆，忽然冒出一句老腔："此去庙中，慎防钟里……"她自己掐了自己一下，"……这老腔，又来了。"
六团光齐齐叫："你省省！""火都不够烧了！"
魏一铜在旁边小声算："免费，免费……这趟我亏大了。"没人理他。
师公带着小满往庙去，两个背影一高一矮，很快被雪雾吞了。铃收回目光，盯住流水线。
地底数"七"被打断之后，彻底安静了。安静得让人发毛。
鸟站在魏一铜肩上，缩着脖子："它是不是数岔气，背过气去了？"
弦的提灯晃了一下。红灯。红得发黑。他说："不是。它不数了，它在听。"顿了顿，"听钟。"
铃心里一沉。它学东西极快——学说话、学数名歌、用灰雪练字。现在它开始听钟，学钟。
"趁它听，抢名。"铃说，"门，出账。挑禾姓。你的账折了七页，写回一个禾姓闺女，账页就平一页——禾芝说攒回来，是这么攒的，对不对？"
门看着她。过了两息，轻轻点头：
"对。"
禾芝的眼一下红了："儿，你听见没？写回一个，平一页。娘说攒，就是能攒！"
门别过脸，声音很轻："先写禾晴。"
"'禾'，取南田新苗下一撇，那苗还青着。"门报账，一字一字，"'晴'——日旁藏在庙东墙第三块砖下，三百年前她晒第一匾豆，日头正落在那儿。青旁……"他停了停，"藏在庙后那一畦青。"
"一畦青？"铃问。
"全村唯一的青。灰雪落不到那儿。"门说，"钟声盖着。"
白砚已经蹲下去，在雪地里把"晴"字写出来，一笔一划，日旁留着空。白木领了方位去庙东墙取"日"，魏一铜翻存货单核对，鸟跳上跳下报数："第三块砖！东墙！你走岔了，左腿！左腿！"
白木骂了一句。鸟说："我这叫报数，免费的。"
铃自己往庙后走。果然有一畦菜地，雪线绕着走，菜叶青得发黑，像三百年前的春天冻死在了地里。她左眼一疼——那一畦青里，浮着一个"青"字的三横一竖，清清楚楚，像浸在水里。
她取笔。指尖落下去，那字像活水一样涌上来，顺着她的手指流。冷，冷得指骨发麻。这是被钟声盖了三百年的字，带着铜钟的寒气。
回到流水线前，白砚的"晴"字已经出好形，日旁也取回来了——白木两手捧着一点暖光，像晒了三百年、晒不化的日头。铃提笔，把"青"落进去，一盖。
雪地上，"禾晴"两个字亮起来。
灰雪在她脚下化开一块，露出黑土。
一个姑娘从庙后方向踉跄走来，身上披着一层灰雪，雪片一层一层往下掉。她走到亮字边上，仰起脸，眯起眼，说的第一句话是：
"晒豆子的日头，回来了。"
她的名一落地，账本上七页折痕里，有一页自己动了——折痕慢慢展开，像被一只手捋平。禾芝"哇"一声哭出来，抱着账本：
"平了！平了一页！"
门低头看着，眼里的东西很复杂。他轻轻说："还剩六页。"
村长闭着眼，嘴角动了动："晴丫头回来，南田又能晒豆了。"
禾晴这才看见满雪地的人，看看这个，看看那个，忽然扯开嗓子："谁拿了我家的豆？！"众人齐指庙后。她捋袖子就要去，被白木拦住，说豆还在，雪埋了，回头再刨。她才作罢，蹲下来帮白砚扫雪，扫得飞快，一边扫一边唱歌，全是晒豆的调子。
喜剧过后，地底还是安静。静得人心慌。
鸟又探头："它是不是真睡着了？"
"它在听钟。"弦的灯红得要滴血，"学钟。"
话音刚落，庙的方向传来一声极轻的嗡。铃左眼一抬，看见庙檐下小满那悬着的名字，忽然亮了一下，像被什么擦过。
庙里很暗。小满的耳朵还在嗡嗡响，可那钟声像一根线，牵着她走。
师公的灯照上去。钟挂在梁下，钟口朝下，三百年没人敲，铜绿里结着一层霜。小满径直走到钟下，仰起脸。
钟的内壁上，刻着名。一行一行，密密的小字。
"这些名……"师公举灯凑近，白眉一点点拧起来，"都是被数过，又守回来的名。"
小满看不懂，可她数着：一个、两个、三个……最上面，有一个名刻得最深，凿子进去了半寸。
再往上，钟顶心的地方，空着。
空着一个名的位置。凿痕很新。
师公脸色变了。他伸出手，在那空位上一抹，指腹沾下来一点黑——像雪底下那些刺的颜色。
"它来过。"师公的声音低下去，"它把钟里的一个名，凿走了。"
小满忽然明白了。她指指那个空位，又指指自己。
她的旧名，原来在这里。
她忘了自己叫什么，是因为她的名被人从钟里凿走了。三年前，庙里的钟每晚都响，是在找那个名。
"孩子……"师公看着她，"你还记得自己叫什么吗？"
小满张了张嘴。耳朵里，嗡嗡声深处，钟声又响了一下，很轻，像叹气。
她摇头。
"不记得了。"她说。声音很小，小得像雪。
就在此时，庙外传来一个声音。不，是从雪底下升上来的。那声音学了钟——
"铛——"
低沉、绵长、嗡嗡不绝。学得一模一样。
雪地里众人全僵住了。铃猛地回头：庙里，那口老钟跟着嗡了一声，像在应。
"它在学钟。"弦说。
地底又一声："铛——"
老钟再嗡。这一次，铃的左眼清清楚楚看见，庙檐下小满那悬着的名字被震得一晃，往下坠了半寸。
"它学钟声，不是学给我们听的。"门的声音发颤，"它是学给钟听的。钟应它一声，钟里的名就松一分。"
地底开口，用钟的调子，慢慢地说：
"钟里的名，我也数得。"
然后它数：
"铛——"
第三声。
庙里，老钟嗡鸣，钟内壁一行刻名里，最边上的一个字，掉下了半笔。
